「他比大家都更懂種樹的道理，他已悟出幸福之路。」法國作家尚‧紀沃諾（Jean Giono 1895~1970)《種樹的男人》。
花蓮有一位來自瑞士的綠巨人，他在台灣34年，不間斷地種植喬木。這位戴宏基神父期待百年巨木成蔭時，能讓人獲得自然的安慰，吸引人們坐在樹下休息。
文/楊索 攝影/蔡明德 戴宏基口述：我種的第一棵樹是椴樹，那是我8歲時，父親送我的樹苗，他吩咐我要好好對待這棵樹。這棵樹長得很健康，我們常摘椴花泡茶。
我生長在瑞士阿爾卑斯山的小村莊，家裡養乳牛、種水果。我父親有1甲地，除了種植牧牛的草地和覆盆子，其中有3分地種落葉松。夏天務農很辛苦，中午我們都在白蠟樹下休息、吃東西，這裡的樹蔭會涼到發冷。
圖一：戴神父在手植的二葉松樹下
來花蓮34年，除了本堂神父的工作，我也開始種樹。
新城教堂在日據時代是神社，原本就有很多高大的二葉松。為我們燒飯的歐巴桑養了一群雞常在附近掘土。隔年春天，我注意到樹群周圍冒出2、3公分高的松苗，原來是雞群挖土時把種子埋進土裡。我小心地放在牛奶罐培養，除了澆水也陸續換盆，4年後才移植到秀林鄉和新城鄉的聖堂庭園。
林務局疏林，重新栽植珍貴的檜木樹種，在運送過程中，如果覆土的包裝袋破裂，工作人員會將樹苗棄置路邊，我早期種的的檜木苗都是撿回來的。
有一次我經過國家公園，看見一棵台灣巒杉，樹圍要幾個人才抱得住、樹枝像手一樣伸往天空，我停下來看，心被迷住了。後來我低頭發現有一棵小苗，我開心極了，立刻把小苗帶回去，現在這棵樹已經種在海拔1300百公尺的深坡，我希望它能逃過考驗，長成一株巨木。
種樹不難，照顧樹木成長並不容易。幼樹常須拔草、剪枝，讓它長高，長大後還要修剪樹頭，它的成長期才不會太快。如果樹的生長方向傾斜，那就要用鐵線捆綁，把它拉直。
多年下來，我共栽植300多棵二葉松，但是至今只剩29棵，存活率不到十分之一。目前的樹種有：巒杉、肖楠、檜木、竹柏、五葉松、羅漢松、白流蘇、瓊崖海棠等。我的後院有一片咖啡林，以前我會採咖啡豆，剝皮、脫殼，架起特大鐵鍋，燒柴火炒豆子。我喝了20多年的「修道院牌」咖啡豆，現在沒有空，已經停產。
年輕時，我常爬山，出門會在背包帶一把原住民的小開山刀。如果看到有蔓澤蘭攀在樹上，我會拿刀出來清理，避免這些珍貴樹種死亡。我經常到太魯閣國家公園內的竹村，有一次發現山崖下有兩棵松樹，我就常常下去除草、澆水。
樹木常常因為逃不過天災、人禍而死亡。就如我的第一棵椴樹，在30年後，我妹夫嫌它擋路就把樹砍了。1956年，老神父在剛落成的教堂門外種了5棵龍柏，我接續照顧30多年，沒想到在颱風夜被人用鍊鋸偷砍，送去加工製成昂貴的寶瓶。
圖二：摧折樹幹可磨成聖母像臺座
圖三：小樹枝放在壁爐燒
25年前，我在新城會院後面種了20棵二葉松，這群樹已經長到10多公尺高。前幾年的龍王颱風在立霧溪登陸，這排樹被連根拔起，只有5棵搶救回來。我只好把樹根挖掘出來，磨成安放聖像的臺座，小樹幹做成檯燈，樹枝劈做壁爐柴火。
每年颱風前，我要查看11座教堂，去固定、圈綁樹。颱風後要鋸掉半倒的樹木。14年前的一場颱風後，我整理一排木麻黃，結果摔下來嚴重腦震盪。去年八八水災的前一夜，我清理一排竹林，因為斷裂的竹子彈回來，劃破我左手的整隻手掌，那時候，我痛到嚎叫，就像受傷的野獸。
圖說：心的錘煉和手的勞作是戴神父的生活
我是異鄉人，種樹讓我感覺和土地親近。樹木帶給我很大的精神安慰，我常在林間工作時，一邊默禱，感受到平靜。我種的樹可以活好幾個世代，我不求什麼，只要有人能欣賞這些樹，在樹蔭坐下休息，那我就感到滿足。
