艋舺不是只有大尾流氓、古惑仔；艋舺不是天天砍殺、血流五步。出外人才是艋舺的主體，渡海來台的羅漢仔，光復後的內部移民。四方來割貨的民眾，睡在一張床大的販仔間做發財夢。庶民寫下艋舺的歷史。
      位於和平西路3段的白鐵號老闆王欽銘，在小學畢業後來台北學白鐵仔（不鏽鋼）功夫。王欽銘不懂幾何學，π= 3.1416卻是他的人生。
文/楊索    攝影/ 連慧玲  

  圖一：硬底子的王欽銘
      我是瑞芳三貂嶺的人，父親是台灣水泥廠的礦工，他雖然活到91歲，但一世人被塵肺症所苦。我在小學畢業後就來台北學功夫，那個年代，有親戚在台北做什麼，我們就跟著做這一途，我做白鐵仔（不銹鋼）是這樣開始的。
　　我細漢時，做囡仔工是很艱苦的事，剛進去時，頭家厝只供吃住，第6個月才領薪水，一個月50元。平常，除了加班，萬一頭家、頭家娘晚上出門，我還要看顧小孩。我也要常留意頭仔的指揮，假如他在喊，沒有立刻回應，他會一拳就從我後腦杓揮過來。我當徒弟3年，頭家才放一些技術給我學。
        因為學得那麼辛苦，才能學到真工夫。我以前還是中影道具組的配合包商。白鐵的用途很廣，包括做通風管、廚具、熱食業的湯桶等，和室內設計的合作的工程也很多。
        我隔壁店面老闆天天看我畫圖，他常常說我不簡單，所有的直角、銳角、圓周率都在腦子裡，比大學生還厲害。我只有讀小學，以前沒有讀過幾何原理、圓周率，可是做熟了嘛。
        我拿一根角尺示範畫給你看，先量大小、等分，然後再裁剪出90度的彎口，經過點、焊、接合，你看，現在已經是一口小通風管。
        民國75年左右，是我們這一行景氣最好的時候，應該說那時候整個大環境都很旺，例如，建築業如果好，我們下游也就分得到。那時，一個月有15天到20天要加班，每天早上7、8點做到半夜1、2點，每月收入含工料有15萬元。

圖二：財神爺多保庇       

        當時，包括冷氣風管、排氣管，很多不銹鋼的器具都沒有地方買，必須用訂做，老師傅做的風管，兩頭都用文武勾接合，可以用幾十年不壞。這年頭大家是削價格，不管真工夫，你說我會不怨歎嗎？
        以前我常做油湯桶，但是，現在有財力的工廠開模鑄造，這種錢我們賺不到。免講我，艋舺很多不銹鋼材料行，都被併掉。
  

圖三：白鐵仔牌加減做

      我和火車有緣，從小住在平溪線附近，只要聽到火車聲，就知道是幾點幾分。後來在淡水線雙連站的軌道外，等到蓋捷運時，我才搬來萬華火車站這裡。你勿倘看，這半坪的矮厝間店面，一個月租金也要13000元，所以，大事頭接無，厝邊拿茶壺、桌腳給我修，我攏幫忙修理，伊們都很歡喜。

圖四：π= 3.1416的人生       

        做這一途對眼睛很傷，我焊接時，有時沒看到火星，必須把防護罩拿掉，看仔細一點，結果這時火花卻冒出來，長期下來變成職業病。
        我 56歲，做白鐵42冬，愈來愈歹賺。我現在是加減做，等我哪一天拿鑽子劃樣板線都劃不清楚，眼睛看不見時，我就要退休了。
本文刊於一月下旬時報周刊