沒有人想在大熱天吃麻油雞，但是，我卻渴欲烹煮一碗香濃的麻油雞湯。那是1995年的倫敦夏天…

    那時，我已在倫敦住了一段時間，下一步卻充滿不確定性。我去過幾個城市，無非是想釐清自己要尋求什麼，我去了蘇格蘭的亞伯丁，海鳥的鳴叫聲，盡日迴盪在耳中；我踏入葛林筆下的布萊登，那人慾漫流的海邊街道；我深夜佇立布拉格廣場，聆聽一位女高音的悲愴歌聲。做為獨行異鄉人，我遭逢幾次意外，如《布萊登棒棒糖》場景，我被一個想劫掠的混混盯上，幸好，我即時意識到，並衝入一家咖啡屋，才避開一場災難。

    異域中的行旅交織著情緒起伏，帶來一些寥落。那是我寫信最多、浸潤在美感情境最長，但也是我最迷惘惶然的時刻。

    夏日即將結束時，我遭遇一場車禍。那天，我穿越倫敦大學的校園馬路，習慣性轉頭看左方來車，而右方一輛快遞貨車向我衝上來。車禍瞬時是一種奇異的狀態，在兩、三秒間，我周圍一切的人和聲音都靜止了，眾人都望向我，但我卻失神迷惑，不解他們為何看著我？此時，司機下車攙扶被撞倒在地的我，我撿起地圖、背包並看見後視鏡玻璃碎裂在地，才意識自己被車撞了。 

    在車禍驚嚇後的一天，我忽然很想吃麻油雞。那天，我搭地鐵在Leicester Square下車，到站廣播：「This is the Leicester Square in here…」的宏亮聲音傳來。我走出地鐵站，拿了一份免費報，彎入唐人街，先去旺記排隊等併桌，很快，服務生照例摔來一盤干炒牛河。飯後，我去雜貨舖買了一瓶中國製造的麻油（是淡褐色或黑色？），並且買一小塊昂貴的薑，然後，我轉往Tesco超市採買冷凍雞腿和一瓶便宜的伏特加。

    回家路上，我內心搓揉一些芝麻小事。

   等待雞腿化冰時，我坐在小廚房窗邊，回想上一次吃麻油雞是什麼時候，可是怎麼也想不起來，彷彿台北的生活已經蒸發。在怔忡時，雞腿解凍了，我打開電爐，電爐熱度不足以爆炒薑片和雞塊，麻油缺乏香味（如果有民生西路的信成黑麻油…），壯碩的雞腿卻有異味，最後，我索性倒入半瓶酒精濃度70%的伏特加，讓它熬煮。

    我記得，當我喝下第一口湯時，窗外街道、房舍的燈光皆已亮起，只有我的房間是暗的。我一口口喝下濃濃的麻油雞酒，看著湯碗薄薄一層油彩，感覺酒意和思緒逆向升降、時又迴旋翻轉，終於把我推入有淡淡苦味的醺然。