我 3歲那年，貝蒂領頭帶來7個颱風，雖說不稀奇，我生的那年也有6個半颱風，那半個沒登陸的艾倫在日本徘徊，大雨卻足足下了三天，我就生在八七水災當天。
事實上，正準備下蛋的母親，在龍山寺外繞行一天一夜，台北無風無雨，只有煙霧的熱氣和巷弄濃郁的茉莉花香。在雲林濁水溪採收西瓜的祖父母，不知道東沙島的熱帶低氣壓和艾倫一路漫舞，一路摧枯拉朽奔向他們。
我生下來那天，祖母正在暴漲的溪水中，抱著西瓜載浮載沉，「哎呀！這條命是撿回來的」3天洪水沖走1075條人命，雖然，雨水不是我帶來的，但是我的一生開始就蒙上黑壓壓的一片人影。
貝蒂在1964年又回來了，這次規模中度、15級風只是掃過東北部海面。那是我入小學的前一年，我清楚地記得，小鎮竹林路上的溝還未加蓋，我由一群惡童帶領，有時也能在溝渠中撈回幾隻雜魚。
惡童的頭頭讓我印象深刻，那是個大我兩歲、頭頂有個癩痢疤的男孩，有一回他捧著一盒小美冰淇淋送我，我滿心歡悅，打開後發現滿滿的一盒綠色菜蟲，噁心的後遺症是到小美易手經營，我都還不曾吃過這家冰淇淋。
大家都說，那時的天氣沒有現在熱，可是，如果你愚蠢到在大太陽下，光著腳板踏在新鋪的柏油路上，肩膀還挑著一桶40公斤的水，那你就很難比較熱度的問題。我和姊姊搖搖晃晃挑著水，一路潑灑著，或是相互埋怨，將一桶水棄置路中央，兩個人準備回家討打。
夏日的燠熱是從屋瓦的縫隙流淌進來的，一屋子的人像是醃泡中的酸菜，不斷冒出酸與熱的氣泡。我才7歲，可是我已厭倦眼前的世界，我不想要在陳舊的生活中醃製下去。
氣溫總是超過30度，無可遁逃的現實來得太早，即使走過低矮的屋簷，外面也是強烈的熱氣，我穿梭在不斷分歧的巷弄，左右傳來不同質地的鼾聲，有的像悶雷；有的像野獸的狂吼。
我是個壓抑、被父母忽略的孩子，也因此有很多時間，我遊蕩街頭的連環圖畫店，夜晚被潛意識的怪力亂神驚醒，然後我感覺熱氣進入體內，燒沸了奔流的血液，於是我在黑暗中茫然坐著，要等夜涼下來。
我害怕回家，母親或許躺在床上，或許蓬頭散髮在黑暗的甬道坐著。父親可能剛起床，或者點一根菸，想著前一晚的賭桌得失。而他們兩人如果沒有爆發爭執，可能是剛剛打完一架。
所以，颱風是被我期待的，極度窒悶後的一場暴雨，傾頭而下，彷彿是一種洗刷。颱風夜總不尋常，我們一家人圍坐在燭光下，母親帶頭用雙手比出兔子的黑影，我們用雙手筆劃，黑暗中出現層層剪影。
1969年，貝蒂第三度回來，熟門熟路穿過這座處於火山、地震帶的島嶼外圍，帶來一場虛驚。那是我小學畢業的前兩年，竹林路的汌溝已經加蓋，鬧鬼的中學大門關著，我在班上沒有幾個朋友，父母反覆搬家，我失去了一個個記不住姓名的玩伴。
兩年後，貝蒂的妹妹貝絲，以17級風的狂烈脾氣，從美軍駐紮的關島一路掃向宜蘭。那是我剛剛進入國中的初秋，那也是我永遠不會忘記的一個颱風。
颱風登陸的前一夜，我習慣性地整夜難眠，到了清晨4點多，我決定穿上雨衣雨鞋，出門去搜尋。出門時，父母仍酣睡著，所以我順利地在狂風中上路。
風和雨時而交鳴、時而間歇上陣，我走入暴風半徑，黎明前的天色特別黑，陣風狂嘯著，我的雙腳踏入大大小小的水漥，有時，感覺處在寂靜的暴風眼，就像躺在母體的嬰兒那樣安適平靜。但剎那間，這樣的平衡就被猛烈的風雨打破。
清晨的街巷寂靜無人，我睜亮雙眼，尋找被吹落的塑膠片或鐵片。我來來回回，就像風雨中的螞蟻，獨自扛著一些破碎的塑膠片、彎折的鐵片、鋁片回家。
在急風驟雨中，多日來高溫蒸騰的鬱悶，似乎得到緩解。我盡情淋雨，任由雨水潑灑著，許多沒有答案的問題，一時間被遺忘在腦後，我不知道為什麼？或許是風雨蘊藏了許多能量與奧秘，除了塑膠片換來有限的零用錢，我還滋生了新的力量，那一天，我下決定，只要在經過兩年的颱風季，我就要離開這座小鎮。
那是最難熬的兩年，也是生命中最炎熱的夏天。隔壁和我同年的一個男生，整個夏季抱著一個收訊不良的電晶體收音機，斷斷續續傳來，<老鷹之歌>、<美麗星期天>的吼唱。我們隔著木板居住，我在上舖可以清楚聽見他在屋內的聲響，但是直到我離開那條巷弄，我們彼此未曾打過招呼，以後，我也不曾再見過他。
貝蒂在隔年又回來，然而，我意興闌珊，沒有再出門撿塑膠片，甚至，我也不再關心颱風動態。那年夏天，沉悶的小鎮開設了一家海地西餐廳，有別於冰果室的這家餐廳，販賣咖啡、聖代、冰淇淋蘇打，我曾經跟著學校的死黨小文去過一次，餐廳內吹滿了涼風，裝飾著熱帶島嶼的椰樹及香花，然而，我還是必須回到太陽熾燄的街道上。
小文在積極準備聯考，我卻摸不清楚自己的方向。臨近傍晚，我爬上小文租住的閣樓，這處像火爐的鴿籠，裝載著兩個慘綠的生命，但小文有明確的未來，我卻看著窗外，不知往何處去？
1975年，貝蒂款搖裙擺又掃進島嶼。小文已經穿上綠制服，我卻在街頭謀生。有一天，我踩著三輪車，車上裝滿鍋爐、瓦斯桶和一車的麻油雞要去夜市，我遠遠地看見熟悉的小文，感覺自己臉漲紅了，全身又熱又冷，像個被逮獲的現行犯，羞愧地鑽進小鎮的戲院。
氣象局還是不斷發佈颱風警報，「本台消息……中度颱風葛拉絲在硫磺島東南海面，將於9月1日上午登陸……」那些年月，當颱風過後，我還是熱切地遊走在小鎮的巷弄，被滿地的尤加利葉香味所魅惑，有時也撿拾幾顆掉落的青澀茇拉，那是我執迷颱風的最末年代。
我最後一次聽見貝蒂，是在1980年，比起葛樂禮，貝蒂已無多大能耐，羽量的9級風偏西進行，從呂宋島南南東方登陸，再由呂宋島北北西方出海，撲抵恆春東南方海面時轉向東北遠離。那時，貝蒂已有許多男性幫凶，提姆、艾爾西、賀伯都算得上有名號的。
我離開了小鎮，陷入更複雜、挫敗的現實網絡中，日夕和自己作戰，對無解的生存意義死命地追尋，在一波波熱浪中和自己過不去。我曾經在淡水的一座電子廠房的頂樓，獨自吞噬著早來的寂寥，望著黑夜的海面，再度拆解由無明而始的一些習題。
我很少思念家人及朋友，只是依循著每日的作業規定，定時走向生產線、定時加班或是去餐廳領飯。許多年後，我才明白自已已走入一個解離的世界，再大的季節風也吹不醒我。
當時，我並不知道，即使是在小鎮四處遷移，我的根仍然扎下了，而離開小鎮，是拔走了我還未長成的根脈。以後，我走得更遠，漂泊更深。颱風仍然年年來，小文已不知何處去？我曾走到一個沒有颱風的國家，想要試著生存下去，「有一個星球沒有獵人，但是也沒有雞。」小王子的狐狸友人深感遺憾。
1994年，整個夏季有6個颱風和一段不完整的愛情。我的朋友遠地而來，他不知道什麼是颱風，完全未意識狂風暴雨正等著他。我咆哮、憤怒，一桶桶的酸汁傾倒而出。假期未結束，他逆向而向，奔往颱風遠離的琉球島。
朋友回到那個沒有颱風的國家，告訴他周圍的人，「台灣是個可怕的島嶼，我遇到七個颱風，最劇烈的那個是我的女朋友。」颱風只能摧毀、不能成就愛情。我再次進入情感的無風帶，那是我熟悉的生存方式。在被颶風掀走一切時，我總是躲進這個安全的角落。
不是有人說，「受過傷害的人，最懂得保護自己。」我已經從一年復一年的災難中走來，那從小在無燈的夜晚跟隨我，不斷增生、不斷餵養，由思緒牽連成的夢或者和生存意義有關的事，仍然糾纏我。島嶼的颱風季仍漫天風雨，西南氣流滂沱而下，那流淌沖刷而過的不是三歲那年、也不是十三歲那年的暴雨。雖然前路迷濛，雨水繼續編織獉狉野莽，但我酸菜汁的前半生已獲得清洗，我終於走出了暴風半徑。
本文收入《我那賭徒阿爸》聯合文學出版
