最早，永和是一股腥野的魚味。

　　那時候，我4歲，我們剛搬來小鎮未久，是插枝求活的出外人。父親找到這座大市場，挨挨擠擠地在一個角落賣魚。其實，我是否幫忙遞過魚，或者只是在一旁發呆、玩耍，印象已經很模糊。我只記得父親身上的魚腥味，他回家時，脫下一雙沾滿魚鱗的長筒膠鞋總是發臭的。

        記憶最深刻的是，那時我們常常吃魚，有一年冬天，父親帶回一串螃蟹，我們等在爐火旁，看著螃蟹奮力掙扎到軀殼轉紅，小小的我也混合著恐懼和罪惡感學著剝殼吃了。

　　冬天，父親回家時，濕淋淋的雨衣除了魚臭，還有濺了一身的泥濘。到我念小學時，父親已收起魚攤，但是，當我唸到課文「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？」竟然莫名哭了，好像我父親天天出海似的。

　　我不知道，小鎮這條街所發展出的巨大菜市場，竟然緊緊地繫縛著我生命中最無邪的歲月。那時我6歲，父親改行賣花，他還是一樣沒有攤位，花攤的位置夾在兩排攤商的中間走道，我開始也拿著一束玫瑰，向過往的主婦示意，喊著：「買花、買花」。多數時候，我常獨自在市場穿梭，看魚販殺魚、看抖動著全身肥肉、眼睛笑得瞇成一條縫的老闆娘秤五花肉。

　　永和的勵行街起自與永和路接首的一頭，尾端則銜接韓國貨麇集的中興街。市場內有無數巷弄、大巷夾帶小巷、彎弄中包藏著另一條短弄，這是永和最典型的街道。常常，我鑽進去巷內，久久鑽不出來，後來學會用氣味辨別方向，往左，是燒一鍋黑膠燙豬蹄的，再往前是炒肉鬆的香味，聞到這股肉香，就可以摸回父親的花攤了。

　　那時很少人買花，只有在農曆七夕和除夕前，買菜的主婦才會想帶一把花。七夕賣圓仔花，發亮紫紅的一朵朵小圓花，賣不完的圓仔花和殺好的雞一起擺在門口長桌祭拜，拜完，有雞腿搶著吃，屋子也有一堆花，我感受到一種懵懵懂懂的幸福，但不清楚父親為什麼蹲在門口怔忡著抽煙。

　　遠自日據時代，永和舊名溪洲時，勵行市場即已存在，至今老一輩說到這座市場，還是說「溪洲市場」。市場也可以接到豫溪街，在豫溪街未改道前，與永和路垂直的路口即有一座溪洲戲院，我和市場的其他小孩，常常等在門口，散場前可以去看一段戲尾。

　　我進小學那年，父親入伍補服兩年兵役，這回由母親推著攤車賣玉蜀黍，母親同樣沒有攤位，她在勵行街尾勉強地挨到一個角落，不管是對客人還是面對被擋路的店家，她都是不斷低頭做揖。那時我開始感覺生活的沉重，每天，我要在家照顧新生的弟妹，餵奶、換洗尿布、生火煮飯。如果是母親下廚，她經常是將高麗菜和米燜煮一鍋高麗菜飯，然後就推著攤車走了。

　　那時候的永和仍有大片的稻田，竹林路的圳溝仍未加蓋，勵行市場就接著勵行中學舊址，我白天經過，看到一群男生在操場打籃球。有時，在竹林路的巷弄，我都可以看到戴大扁帽的男生聚集喧鬧。我們做小孩的，看到這群高中生都很害怕，小孩中間傳說，有人惹了他們，被打死丟到溪裡，所以，每天放學，我都會機警地躲著他們。

　　勵行中學，空無一人。我曾經溜進去看，無人的操場和校舍形同鬼域，一片荒涼生疏。一個比我大的小孩告訴我，那所學校關了，因為老師開槍殺人，「那裡有鬼」。我們要去市場，都要走更曲折的遠路，繞過那座中學。有時候，我要去幫媽媽收攤，為了趕路，在黑夜降臨前，我沿著中學外牆走，內心撲騰撞著，兩條腿想愈走愈快，可是，路卻愈走愈長。

        父親退伍後，他轉為賣菜，上午在市場，下午推著菜車經由固定路線叫賣。放學的時間，我經常先到市場幫忙收攤，再跟著他沿路賣菜。那時我的願望是，長大要有一個自己的攤位，賣什麼都好，但是一定要有攤位。我們不只是沒有固定的攤位，我們也沒有固定的住家。父親搬家和換生意行當一樣頻繁，使得我常常結束小小的友誼，童年的朋友失散各處。

　　我對父親的菜車印象特別深刻，那時我已經學會秤斤兩、也會算帳。在中午時分，跟著菜車開開停停，左右巷弄常飄來食物的香味，可是我們經常是賣到下午4點才會繞回竹林路的家，所以我常微弱地喊出賣菜的聲音。永和大餅包小餅似的巷弄，我就在飢餓中踏遍了。

　　在市場賣菜的時間，我仍然如幼時喜歡在市場內逡巡。祖母的作息固定，早晨十點以後才吃葷，她常常在買菜前，牽著我到市場內的一家麵店，兩人各吃一碗熱騰騰、冒著霧氣的切仔麵，麵條澆頭有一、兩片白切肉，我總是難捨地留到最後一口才吃光。

        吃完麵，祖母又牽著我去買魚，她捏著薄薄的幾張紙鈔，一攤一攤仔細觀看比價，不遜於如今到玉市挑玉者的眼光。她不理會大小攤商用誘人的笑容，親切招呼攔截她，繞上一大圈後，我總能預測，最後她又走回最常去的那家，買個收攤前賤賣的一條白帶魚或是三尾肉鯔。

　　到我11歲那年，父親已經換過5、6種小生意，其他是伴隨歇業日夜顛倒的生活方式。我和姊姊經常在母親的指派下，尾隨父親的行蹤，他走進河堤下的一家雜貨店賭博，我們兩人就蹲在巷口等著。常常是等到天黑，假如父親贏錢，他會滿臉掩不住笑容，摸一把銅板給我們兩人，有時甚至是一張10元紙鈔；假如他老本輸光，出來又撞見我們，那輸錢的晦氣也會發在我們身上。

　　我在床板草蓆下偷偷存錢，11歲那年，我有了自己的小生意。我和姊姊各存了20元，我們結伴穿過市場，走進一家堆滿各式玩具、糖果、餅乾、紅包抽獎的批發行。我第一次做老闆，是賣一款抽出白馬、黑馬換糖吃貨品，再來，我又賣過抽圓牌、紅包。

       最不幸的經驗是，我以巨額成本買來的一組紅包獎袋，被一個同齡的小孩開張，第一炮就抽中頭獎10元，結果我紅著臉不肯給他，懷疑他耍詐。他不服氣走了，拋下一句話「我哥哥會來找妳。」果然，有一天，我放學經過河堤，一個男生靠過來，甩了我一巴掌。因此，我結束個人事業，同時也多長了一項知識，知道竹聯幫的存在。

　　父親又回到市場賣水果，老市場似乎已有改變，原來的肉攤、殺雞的攤商正集中起造一個專區。但父親仍沒有固定的攤位，早市最熱鬧時，我們擠在外圍的路邊賣，到了午市收攤，我們才在市場內搶到一個攤位。可惜，人潮早散了，我向挑三揀四的太太小姐們呼喊著，也沒換來她們的正眼。我想，我養成看人臉色的壞習性，一定和長年在市場廝混有關。

　　14歲那年，我們家的小孩才全部到位。母親生了9個小孩，除了送人的么弟，一排8個小孩出現在攤位，場面十分驚人。雖然那些小孩是我媽生的，不是我生的，可是大小弟妹在市場排開來，總使我十分難為情，看到弟妹來了，我立刻拔腿溜走。

        我父親的攤販年代，幾乎可以用魚的時期、花的時期、菜的時期來為我媽媽的懷孕做記號。母親一年年大肚子似乎是市場的談話話題，當聽到「西瓜嫂這胎會生查埔，呀是生查某？」我總是羞得又躲到一條小巷喘氣，好像即將臨盆的是我。

　　鬱悶的小鎮，相扣相連的巷弄日夜騷動著，那時我半夜常常被驚醒，有時是夫妻吵架，兩人拿刀對峙，旁邊有一群小孩的哭嚎聲；有時是河堤屠宰場的豬隻的淒嚎聲；有時是小太保打群架的叫囂聲。

　　父親買賣時做時停，沒有擺攤的日子，我們只有全家挨餓。回家沒有飯吃，我就在永和的街頭遊蕩。夏天，我獨自一人爬上河堤，觀看對岸的台北，在燈火輝煌的夜裡，我看著河面飄閃的熒光，想像走過橋的世界，我急切地盼望長大。那時，我將離開這座污穢的市場，有一個不一樣的人生，我頭暈目眩，心中描繪著離開小鎮的各種圖像。

　　在停業的縫隙，逢到中秋節，父親也賣月餅，八角型的月餅紙盒，裡面鋪著寶石紅、深湖綠色的細長紙條，每個月餅浮貼印有鳳梨蓮蓉、豆沙五仁的錫箔紙。我在勵行街的入口，守著地上的十幾盒月餅，學那個肉攤老闆娘的微笑希望吸引經過我左右的所有人。正當我露出傻笑，班上的幾個男生卻正好經過攤位，我的笑容凝住了，只想，躲進市場內，可是我又不能拋下這一堆月餅，整個人就僵著無法動彈。
　　
　　小學畢業前夕，父親處於鳳梨時期。家中經常堆滿大小鳳梨，有時，這一車鳳梨留在市場附近，需要一個人看守，不知道什麼原因，我會有膽量，單獨一人整夜守著這堆鳳梨？深夜的街道已杳無人跡，望入市場更是一片駭人的黑暗，我整夜睜著眼，腦中出現各種恐怖的想像。彼時，唯有抱著一顆刺人的鳳梨，聞著那股醉人的甜香，才能讓我有安全感。

　　在接近清晨時，我在冷風中迷糊睡去，很快又驚醒過來，斷續的睡夢似乎夾著父親白日說話的情景，父親說：「女孩念過小學就夠了，小學畢業妳就不要再唸書。」我喊著：「我不要，我不要，我要去上學。」在一陣寒意中，我又醒過來。大約是早晨四、五點，黝暗的市場已經有攤商忙碌卸貨，在一盞盞燈火下，他們看來都兩眼塌陷、長期睡眠不足的神態。我想到有可能，這一生將埋在勵行市場，同樣過著人聲沸騰，收錢、找錢的嘈鬧生活，幼時那渴望長大要有一個攤位的夢想，忽然離我很遙遠。

　　當父親轉為賣油飯時，我已經是他的重要助手。他每天攪拌兩大桶油飯，一桶由我扛到勵行市場賣，另一桶，他載到樂華市場販賣。我很認真用力地招呼客人，甚至，當同學和她媽媽一起出現在市場，我也不放過她們，大聲地把她們叫住，請她們嚐嚐看。

       中午回家時，我的桶子只剩一點點油飯，我會將油飯蒸熱吃，這是我辛勞的戰利品。午後，父親回家時，掀開木桶的白布，裡面卻還有大半桶的油飯。第二天，父親和我交換地方做生意，結果，他仍然帶回大半桶賣不出的油飯；我的木桶卻空了。

　　其實，我很早就觀察到父親的小生意必然失敗，因為他做生意不敢招呼客人，經常心不在焉，一副心事重重的神色，加上他又三天兩頭歇業，沒有累積老顧客。面對這樣日夕受挫的父親，成長中的我，背負著落在肩上的重擔。

       在勵行市場出沒，我看見一群和我父親相似的身影。那時，我進入青春期，開始有自己的心思，心中想著未來的出路。有一天深夜，我穿過市場回家，望見攤架上鋪著紙板，地上是沒有掃清的菜葉，我一路走著，黑暗中的勵行市場，一個個接連的木構攤位，四處爬著蟑螂，攤頂的燈罩積滿灰塵和蜘蛛絲。白天的市場人擠人，穿梭寸步難行，此時，市場通道變得非常短，只有五分鐘，我已經走出市場。

　　原來這座市場那麼小。

　　15歲那年，我決定跨過橋，去尋找自己的人生。我要拋棄和父親綑綁在一起的生活。這項刺激是來自眼見小販父親在酗賭、歇業，換行當游移，最後經常是我在收攤，而我清楚地知道，那是他的人生，不是我的人生。

　　我離開永和後，再也沒有踏入勵行市場。但是，長達許多年，市場的過往經常以各種破碎的樣貌占據我的夢境。夢中，我仍一遍遍叫喊著買花啊！然而，有時是買花的夢開場，醒過來的前一刻，攤位卻改成是在賣鮮魚。有時在夢裡，我穿梭於一條條暗巷，在這座迷宮中的市場，找不到回家的方向，那時，我常驚嚇醒來，額頭有薄薄的冷汗。

　　不過，我也會夢到祖母牽著我的手，仍然帶我去吃麵，她把一顆滷蛋夾到我的碗內，我又夾回去給她，祖母不肯，兩人在推讓中，滷蛋落在市場泥濘的地上。更多時候，我夢見父親拿著棍棒追打我，那是我沒有去市場接班的時候，我往前面跑，父親在後面追，我逃進小弄，躲在垃圾桶旁邊，躲到市場空空蕩蕩、人聲沉寂，只剩我一人。

　　自從我離家後，和父母的關係愈來愈生疏，只有在節日或固定的重要時刻才會回家。每次回家，如果經過勵行市場外圍，我總是不自主地開始偏頭痛，我說不上什麼原因，只是心頭如同被石板壓著，重到透不過氣來。父親70歲生日那年，姊姊打電話要我回家祝壽，吃完飯，我去搭車回家，時間已是夜晚11點，我經過老市場，忽然想進去看一看。

　　市場入口仍有人在收整散落的水果。我走過，5歲時吃完麵昏倒在地上的復興街，我走過已改建成百貨公司的舊中學。此時，我發現，市場有幾處亮著，我眼中所見的空蕩攤架，原來還有人家住在市場內。我眼中所見的空蕩攤架，此刻襲來一波波的混合氣味，並引領我一步步向前，前面是賣雞的凸目嫂的地盤，我彷彿見到她舉著一把厚刀，正準備砍下雞頭。向左，是魚販勇仔，他總是一口檳榔、一口煙，手腳刮起魚鱗卻俐落快速，每條魚落到他手裡都即刻翻白眼。往右，是和我們一樣沒有攤位的何媽媽，她包扁食的速度很快，一邊包餡、一邊招呼客人。

　　是肉鬆的香味嗎？還是麵店升騰的熱氣和肉臊香，飄襲在空氣中的，或是夏季鳳梨的甜香？我從反覆如潮水的氣味，仔細去辨別，記憶隨著氣味拍打著我的腦部，記憶加上氣味翻湧，就如被打翻的一個珠寶匣，記憶引出記憶、氣味引出氣味，在黑夜中熠熠閃光。我伸手撫摸污黑的攤架、壓在紙板上的磚塊、沒有收走的兩、三顆橘子。眼前的一切似乎是昨日的景象，十分熟悉也十分地遙遠。我的鞋跟踏在水泥地上，在空曠中傳出回音。

　　深夜的勵行街尾，還有一、兩家營業的飲食攤，我停下點了一碗吃食，神色疲憊的婦人，好奇地看了我一眼。我心中很想跟她說話，告訴她，我在這座市場長大。但是，我一定說不清楚這句話有何意義，和這個夜晚又有何相干？那我生命中最重要的十年，永遠不復返的生命之流，我曾在這座市場每天被人推擠，然而我同時又那麼早地感覺到寂寞，這種嚙人的痛，使我提早長大，累積足夠的勇氣離開小鎮。

　　永和早已不是一座小鎮，不知哪一年，它更名為永和市。即連是白日，車聲也淹過市場的叫賣聲。我抬頭和婦人寒暄：「市場現在生意好嗎？」、「歹啦！景氣差，大賣場又那麼多，生意不能做啦！」怎麼可能，那人擠人無法移動的場面，難道都真的變成只能追憶的過往？不過，市場內有好幾個攤位貼著出租的紅條，又像是印證她說的話。

　　我走出市場，沿著巷道經過豫溪街、又穿過中山路，那座鬧鬼的溪洲戲院似乎浮貼在眼前的大廈上。我如一縷遊魂，飄蕩在夜晚的永和舊街老巷，眼前擦身而過的行人，每張臉孔似乎都見過，好像他們以前都向我買過花、買過油飯，照顧過我的童年生活。永和沒有變，許多人的生活也沒有改變，只是，我像浪子，漂泊得太遠，離開那座市場，我就像斷線的風箏，甚至已脫離自己能掌控的界域。

　　回頭張望，此刻，我才明白，勵行市場是我生命中的原鄉，人、氣味、攤架的貨物，這些真實的物件，在我往後的生活消失，那是我的人生走往虛無、疏離的原因之一。我並不後悔選擇離開，然而我必須承認，當時的斷裂過於猛烈，我並無法真正承受。我回來了；但我回不去那段歲月。我也只敢在深夜偷偷回來，像鬼魅一般摩挲一個永遠失去的世界，曾經存在過的，這座老市場包裹了血肉模糊的青春。

（本文收於《我那賭徒阿爸》一書）