我原本以為擺脫了牠，心想那只是偶然的相遇，沒想到是我被牠揀選的，在巧合下，還需陪牠走一趟長路。
我遇到牠時，牠看起來就像一片隨時會溶化的糯米紙，因為太瘦、太輕，好像隨時都有可能飄走。聽我的鄰居說，牠被主人放入貓籠，丟在一家獸醫診所門口。在獸醫的說服之下，鄰居發了善心，帶牠回家。然而，當她打開提蓋，黑白貓立刻竄出去，轉眼消失無蹤。
「聽說，社區多了一隻的黑白貓。」愛貓人士中口耳相傳，有人說，看過這頭貓，但是牠不敢到固定點吃貓糧 ；也有人看到，牠的左後腿被咬下一塊肉。
那晚，我走在社區路上，紙片貓跑出來，嚎叫著跟著我，我很少看見那麼慌亂的貓。當時，牠幾乎已經不成貓形，大頭、長身、長尾巴，猶如貓的剪影。
那晚深夜，我留宿紙片貓一夜，牠飽餐一頓後，爬到我的床頭。夏天、熱呼呼地、牠身上藏了不知多少跳蚤，我在夢中把牠一次又一次推下床。
隔天，我要求樓下的同學把牠帶回家。同學養了兩隻貓。紙片貓才剛入門，左右陣陣嘶吼外，很快一隻從不吭聲的土貓撲上來，抓了牠背上的一撮毛。
第二天清早，紙片貓躡手躡腳到便盆上廁所，像是為了討新主人歡心，牠排泄結束，足足刨便盆近五分鐘。然而，同學的先生氣管過敏，不許太太再多養一隻貓。愛貓的同學問了許多人，大家都沒有意願再養一隻貓，「我家裡已經有六隻貓，都是撿來的流浪貓，」樓上的鄰居說。
紙片貓無處可去，牠是寄人籬下的一隻貓，雖然眼前有一張舒服的舊沙發，放滿貓糧的碗盆，不過，這裡並不屬於牠。
那一天，我和同學熟識的朋友，來和我們過生日，朋友進門後，紙片貓就繞著他的腿聞聞嗅嗅，猶如在辨識著汗臭、腐葉、鏽鐵的氣味。我們一群朋友談到紙片貓，我的同學談及牠無家可歸，下一步還不知道要送去哪裡，如果沒辦法，就放出去街頭自謀求生。這位朋友忽然說，「那我把牠帶走，那裡空間很大，牠在那裡還會有伴」。
這是意外的旅程，我將紙片貓放入提籃（那是牠和昔日記憶的紐帶），陪伴牠前往新家。東部、海邊，一個遙遠多山的地方。儘管箱型車搖搖晃晃，紙片貓一路安靜無聲，只有一雙杏仁眼像探照燈亮著。
家，終於到了！那是一棟有古老氣息的洋樓，枝形吊燈高掛在挑高的天花板上，屋內壁角有蜘蛛結絲，壁虎四處爬著，發出難聽的聲音，屋外是夏天的蟲、蟬、夜鳥鳴聲，遠處還有像狼嚎的狗吠聲、遠處的風聲、火車駛過的鐵軌摩擦聲。
紙片貓從提籃跳出來，牠伸展四肢。十天內，牠換過四、五個家，希望這裡會是紙片貓的永久的家。結果，朋友拋下一句話說，「這是你的貓，養在這裡，要付託管費哦！」