昨天深夜，我和老友起了摩擦，起因是一隻貓。
我們住在山坡社區，由於空間遼闊，因此成了外界棄養動物的好去處。前天晚上，我走在回家路口，忽然聽到一隻貓嚎到沙啞的聲音，接著牠從車底竄出，黏在我腳上，說黏一點都不誇張，牠兩手纏著我的雙腿，兩腳隨我的腳步拖著走，讓我幾乎無法抬步。
牠的叫聲是餓壞了，我趕緊通報愛貓的好友拿魚罐頭來。當罐頭打開，這隻貓幾乎是頭臉趴下去吃的，並且發出聲音。這隻貓瘦到像兩根油條捆一起，抱起來不足一台斤。牠是一頭黑白貓，鼻子以上是黑色，就像蒙面俠的造型，人中左側有一撇往上翹八字鬍，但是上帝恍神，點了兩下，鬍子沒畫完就停筆。她的特色是有一黑色長尾巴，在最末端處有一點清楚白點。
那時已經是深夜，我和同學討論要如何處理這隻貓？她遊說我收養：「貓就是要養兩隻，可以相互作伴，你家的貓的個性才不會古怪孤僻」。老友列舉各種好處，又說必要時，她也會協助照料等。 一時，我內心陷入拉扯，一方面想，應該給予這隻小貓溫暖的巢穴，讓牠留下；一方面對自己說，不能感情用事，否則，我會變成天天伺候兩隻貓的僕人。
我要她把貓帶回去過夜，她推拒說不行「我家豆貓很凶會咬人。」我只有退讓，先讓牠打尖一宿，頂多是一夜情 。當牠一進門，我家的貓就發飆了！兩貓齜牙咧嘴，端出架勢，不過雙方並沒有出手。在外面混七天，會有多少跳蚤你知道嗎？當這頭貓盡情抖落滿身跳蚤時，我更確定自己不能感情用事。我告訴自己，在道德上，我並沒有虧欠他，我通得過自己內心的那把尺。
這是隻聰明的貓，牠很快認清另一隻是阿斗貓，不會對牠造成威脅。於是，牠大方地視察房子，找到有一塊軟墊就呼呼睡了起來，反而是我的公主徹夜未眠，全身處在戒備緊繃的狀態，時而憤怒嚎叫，每當牠哀嚎，流浪貓即刻跳到我的腿上，擺明要攻佔所有權。
同時，牠流露渴望擁抱的眼神，我就就摸摸牠，結果，我回頭瞥見自己的貓蹲在陽台，用一種奇特的表情盯著我，牠有時睜大雙眼盯著，有時瞇起眼睛，或是轉頭背對著我。忽然，我內心一陣愧疚，好端端地，牠平靜的世界，闖入一隻那麼會諂媚主人的貓，讓孤傲的牠不知如何是好，接連兩天，牠不吃不喝。
我家裡的貓是一頭長期受虐的流浪貓，以前，剛剛養牠時，牠的攻擊性非常強（事實上，我到現在還常被牠抓傷），在我花費兩年的時間，牠才慢慢願意讓我撫摸和刷毛，如今形勢丕變，大約是我想太多，擔心牠會內心不平衡。
第二天下午，我對朋友說，我實在沒有能力收留這隻貓，請她晚上帶走，朋友答應說好。昨晚深夜，我開門回家，聽到兩種貓聲，守門的是我絕食的貓；另一聲是黑白貓。同時，我聞到貓尿及貓屎味，這是小貓產生的排泄物，地點不明，我的怒氣開始升高。
兩年多前，我也是被同學半拐半騙養了一頭貓，這隻喵喵擄獲我的心，可是，結局十分慘烈，牠因為被驅趕而墜樓死亡，那時我奔下樓抱著牠的軀體，內心既傷痛又憤怒的情緒猶存。為此，當我再撿回一頭貓時，落地窗都只開小縫，有一回小貓還是溜到陽台張望，我看到時感覺血液都凝住了。
我雖然養貓，但是，我不是那種對貓無怨無悔的愛貓人士，因為，我瞭解自己的限度。要管理自己的生活，對我而言，已很不容易，並且，因為護貓，室內空氣缺乏對流，讓我感覺呼吸不順暢，對貓毛過敏的狀況日趨嚴重，養一隻貓，已經是我的極限。
雖然夜已深，我打電話問朋友，為何沒有把貓帶走？我的語氣很惱怒。她回答說，已經去遊說大樓的住戶收養這隻貓，要我暫時收留。我繼續問朋友，那萬一別人不願意收養要怎麼辦？她說，那就把牠丟在戶外，給牠食物好了。現在，我意識到朋友是消極性找新主人，她在測試我的底線，依她對我的瞭解，我不會捨得讓一頭油條貓回到馬路。
這不僅關乎愛心，也和名譽關連。幾個月前，有隻住在大樓的三花貓，因為主人搬家被遺棄，也沒有人願意收養，牠就只有日夜在大樓遊蕩，依靠愛貓人士生存，這個肇事逃逸的前貓主，至今仍被罵到臭頭。
我知道自己必須快刀斬亂麻，送走這隻貓。我一邊摳著跳蚤咬過的傷口，一邊看著屋內仍在低吼、對瞪的兩頭貓。我想起兩年前，她也曾經揀過一隻嚴重腹瀉的長毛貓，寄養在我家，可想而知，隨時拉肚子的貓，會造成什麼災難。此刻，我腹內燒起一把火。我對朋友說，你現在把牠帶走，不然，我就要把牠野放。朋友停了一秒說：「我來帶走好了！」很快，她鐵青一張臉，來抱走貓。
為了這隻貓，我們可以衍生很多怒氣。朋友長期對我很照顧，在此時此刻，我應該概括承受一切才對。她可能怪我十分狹隘「連一隻貓都容不下。」我則生氣她過度熱心，常會胡亂「塞貨」。為此，我們的友誼將會擦傷。今天早上醒來，我問自己：我做錯了嗎？我告訴自己，我是錯在不應該講要把貓仍出戶外，來對朋友施壓。我們兩人都是火向星座，驕傲、好面子的獅子座的我，還不知要如何道歉和關切貓的下落。
我想說，我對這隻貓沒有道德責任，我餵了牠，留牠一夜。然而，真的如此嗎？我的腦海不斷浮現那隻油條貓。那隻慌亂的小貓，原以為牠的嚎叫哭求已換來同情，找到可以安居的家，結束七天的餐風露宿。可是，我推拒了牠；而朋友的家想必也只是中繼站，牠的命運仍未卜。在昨夜，牠要和朋友家的兩隻狀似會吃人的貓相處；然後，如果狀況更差，牠可能要無奈地回到街頭。
我的怒氣來自何處，來自何人？和那隻貓無關，我對牠只有虧欠和不安。不是我的朋友，她只是一個懷著不忍知心的愛貓人。很可能，我是對自己心懷怒氣，恨自己沒有多收養一隻貓的能力。
當然，我氣那些丟掉貓狗的人，我想問，你們丟了那隻忠誠的狗，會不會習慣性拋棄更多珍貴的情感關係？丟掉曾經愛寵的貓，會不會丟掉柔軟的心？
你們的球落到我和朋友的頭上，我們又互丟給對方，最後，這顆球，這隻貓，在命運的交叉點，牠會蒙受恩典嗎？一個流浪貓永遠不間斷的社區，會一再考驗我的良心。有個聲音會不斷質問我：「你怎麼能趕走瘦到像兩根油條的貓？」