1995年3月末，我住在瑞士山區的一棟木造老屋，早晨醒來，走到窗前，看到正在下雪，左右屋舍頂蓋已被雪覆蓋。
對生長在亞熱帶的人，看見雪總是有欣喜之情，在川端康成筆下，雪的意象又何其細膩。
那段時日的清晨，我從帶有松木香氣的寢室醒來，然後走到廚房，主人已為我擺上自家所產的的濃郁鮮乳、果醬、麵包、起士等。
雪緩緩飄下，我一邊吃早餐，一邊看著山下遼闊的城市， 想起台北家中的陽台風景。只是跨過日夜的航程，住在此地並不算很久，但這確實是另一個世界，我只會說幾句法文的問候語，逾地成了聽障人。
這些並不成問題，微笑和友善地招呼即可表達一切。白日，我在松林間漫步，到了夜裡，去村內的小酒館喝一杯酒。
每到週日，村莊教堂的鐘聲反覆催人，不去好像不行，我坐在聖堂末排長椅，等待冗長的彌撒結束，聖壇的聖體櫃鑲崁十字架閃熠黑光，窗外的積雪似更厚重。
那不是平靜的一段時間，我帶著痛苦的包袱遠來此地，但一天天過去，主人夫婦的熱情讓我漸漸感覺療癒。日夕的心境變化和餐桌上的食物有關，瑞士起士鍋、現做的蘋果派、還帶有夏日氣息的風乾葡萄，以及主人自釀的烈酒和醃肉。
雖然寒氣仍逼人，我卻不再那麼怕冷。有一天醒來，鳥鳴特別清亮，空氣好像變得不一樣，我走出戶外，早起的主人正鏟著花台泥土，地面是一排排成株的風信子、鬱金香。
北地甦醒、春天終於到來，我覺得歡悅，從內心要歡唱的愉悅。遠來他鄉，時間換成空間，所有的舊事皆可拋棄遺忘，不再干擾我了。
我有小小的悲哀，但我也可以找到小小的幸福，這似乎並不困難。
