這座病房充滿平靜、秩序、規律的氛圍。病房十分寬敞，挑高的樓層、寬闊的走廊，牆壁漆上淡米色，右側是整排的玻璃，內罩兩層格狀鐵窗。來回穿梭的護士身著淡粉色制服，她們面帶微笑，讓這裡顯得溫暖自在。
　病房日夜恆溫19℃。
　病房內，人人靜默地來回踱步，我選在走道人較少時，才單獨漫步。當我走到封鎖的鐵門前，就會停下來，觀看一株頗有年份、葉片灰綠色的樹。我搜索回憶，想要說出那熟悉的樹名，卻怎麼也想不起來。
　我被禁錮在病房內，但處於充份照顧，讓我反而有一種安全感。我什麼事都不必做，每天有大量的時間，一種自由、放鬆的感覺慢慢滋養著，就像一棵正在換葉的盆栽。因為如此，我的喉嚨的強烈灼痛減輕許多。
　過了一段時日，我才留意在這間7號房走動的人，一位高瘦的女孩，常常主動問我「需不需要幫忙？」她的媽媽是一位60多歲的歐巴桑，除了對我點頭微笑，也問我「吃飽了沒有？」有一天，她帶來兩顆粽子送我，說是端午節買的。
　病房作息十分機械性，上午7點服藥、量過體溫，做20分鐘的早操，護士和病人們在長廊依口令伸展肢體，但那女孩和我一次都沒有參加過。我花很多時間向下望，斑馬線上，一片傘海，就像萬花筒在流動變化。身穿背心、短褲的男女愈來愈多。
　歐巴桑固定在中午出現，她穿過鐵門時，常常滿頭大汗，並搖搖頭說，如果不是女兒想不開，她也不必每天在日頭下奔波。但是我清涼無汗，時而還要向護士抱怨太冷，有時，還穿著薄毛衣。
　日與夜如輸送帶反覆交替。歐巴桑每天為我買水果，印象中有一束荔枝、切片的芒果，有時是一瓶鳳梨椰奶汁，這是我最喜歡的，我要求歐巴桑再帶來，她說，那天是剛好看到，「好久沒下雨，人都要曬乾了，實在沒力氣跑太遠」。
　那位高瘦的女孩常和我聊天，我注意到，她的左手腕有錯落的割痕，最新的一道還貼裹紗布。我問她：「你是因為自殺來住院嗎？」她點點頭。「現在呢？」我問。她說：「醫生幫我做過電療，現在不會想死了。」我自己還會想自殺嗎？喉嚨的痛感仍真實存在。
　護士每天來做三次安全檢查，她們仔細地檢查我的衣物櫃，甚至，連錢包都打開翻過。我注意到，護士檢視女孩的物件特別仔細。這裡到處都裝置監視器，護理站有12個收視螢幕，可以清晰地顯示病人的活動情形。
　有一天，一位工友捧著半個大西瓜進來，沿著長廊喊「7-5號」，那位高瘦的女孩出來應聲。工友將西瓜放在桌上，同時說，今年的西瓜特別甜，都和收成時天氣乾旱有關。女孩說，她的朋友家裏種西瓜，家人寄來一簍，叫他分給友人。我也分到一片西瓜，又甜又沙，冰透沁涼。
　我經常和歐巴桑聊天，有幾次，她問我：「哪攏無人來看你？」我沒有答話。歐巴桑忽然說：「你們不是破病，攏是太好命，住在這裡吹冷氣，毋知外面日頭多曬。」我想像站在烈陽下，體內水分被蒸發的模樣。
　病房的鐵門日夜鎖住，即算是探病者離開，也需放行條。我開始渴望外面的世界，不想再做一朵冷藏室的玫瑰花，住在這裡，只會凋萎，不會開放；但是，玫瑰花能在烈日下存活嗎？我排斥又依戀這裡的恆溫19℃。
　天色有時陰暗，雨，卻一直未落下。
　活動室有一群人圍觀電視，新聞報導巴西聖保羅呈現沙漠型氣候，今年七月創下從1943年以來最乾燥的一個月，一滴雨都沒有下。熱氣從電視機和鐵門的開開關關傳進來。
　女孩的情緒陰晴不定，早上，她神情開朗自信、說話又急又快，並揮舞手勢，整個人像是有用不完的精力。下午，我走入房內，從簾幕看見她哭到雙眼紅腫，我和她打招呼，她卻搖搖頭，示意不想交談。
　一天傍晚，女孩和母親發生激烈爭執，她言語鋒利、破口大罵歐巴桑：「我今天會這樣，都是被你們逼出來的，你們要把我逼死嗎？」歐巴桑怒了，她說：「誰先死還不知道，大家一起去死好了！」
　一位護士奔來，她勸慰歐巴桑不要太激動，先到走廊消消氣。然後，護士坐在女孩旁邊問說：「你告訴我好嗎，為甚麼發那麼大的脾氣？」女孩別過頭去。隔天，女孩沒有起床，我進出7號房，只看見她側躺的背影。
　那幾天，護理站已經停止對我的日常安檢，住院醫師並和我討論出院，他直接說，醫院只是暫時休息的地方，不能養成依賴這裡的生活。確實，經過主治醫師改用一線的安眠藥，我已經漸漸恢復可以睡4小時左右。
　那是我出院前三天，夜間11點，我上床睡覺，很快就昏沉入眠，但是，隱約中，我聽到尖銳的呼叫聲，然後是一陣奔跑聲，再來是更多的人聲。我和許多病友都被擾醒，我只看到那女孩的病床簾幕打開，我走向前想知道發生什麼事，可是隨即被推開。那時，強烈鎮定劑發揮作用，我躺回床上又睡著了。
　隔天清晨醒來，我發現女孩的床位，不僅簾幕拉開，床上物件都已收起，只留下深藍色的床墊。我去問護士是怎麼一回事？護士只回答說：「7-5轉出病房了」。
　我依照醫師指示出院，在整理物品時，清潔工也立刻來收鋪蓋、將床架收攏。我走出病房前，又停留一會兒，再看一次那棵樹，我不確定會不會再看見它，如果還有機會的話，屆時，我一定能說出它的學名。 　　　　　　　　　
　當我走在街道，曝曬在陽光下，整個人支撐不住，只好招來一部計程車奔往回家的山路。我回到住處，在沙發上坐定。想到這兩個月，在病房所遇的人和所發生的事都已與我切斷，我再也不會看見他們，但我卻沒有感傷，因為我已失去感受情感的能力。
　午後的天色逐漸轉暗，厚重陰霾愈聚愈攏，壓在台北盆地的上空，新店溪流閃爍黑光，霎時間，閃電、迅雷轟然從天際劈下，很快，豆粒雨點轉大，暴雨終於落下。從窗外望去，一整片一層層一疊疊的雨勢，就像簾幕垂下，遮蓋眼前的世界。
　我按下遙控器，將冷氣調至攝氏19度，浸透在涼氣中。門窗緊閉，我聽不見雨聲，可是，那女孩間歇的笑聲與悲泣聲卻從遠處傳來。