叔明，寫這800字竟如此艱難，我找不到切入點，因為想說的話太多。就像從前，我的採訪稿總是一發難收，讓你在截稿前修修改改，還讓我調侃「衣服都要出廠了，你還在修布邊。」
  
       民國79年，我進入採訪中心，新手跑新聞一路橫衝直撞，讓你抗議電話接不完。但你總是寬諒、包容，我才在時報存活下來。
  
       趕稿時，每回你對報導內容質疑時，總是在座位呼叫：「索姑娘！過來！」這個鄉氣、親切的稱呼，跟到我們在時報週刊二度共事。差別是，你已不是當年的新聞乩童，大新聞會讓你狂熱「起堂」。在週刊，你還是稱我索姑娘，但聲音無力，我時時看見你醉步蹣跚，甚而跌倒在地。

  
       當你肝昏迷搶救回來，我去探望時，看見你的白髮雙親守在左右，憂愁寫在臉上。我對你說：「叔明，你不為自己想，也要為家人想，為所有關心你的人想一想。」

  
        我離開時報後，有時問老同事「叔明最近怎樣？」同事說：「現在很少人再提到他，」這是編輯部的現實。你不是領軍的人，和大家已無相關，採訪組幾乎是新面孔，他們甚至沒聽說過你。雖然你位居總管理處高層，但大家心裡有數，你的身體垮了，要職只是虛位。

  
        然而，當你猝逝消息傳來，和你有革命情感的老同事都震驚了！你一生念茲在茲中國時報，有人評為「愚忠」，但我認為，是情深義重誤你一生，讓你走不出孺慕余先生的陰影。

  
       你在6月25日凌晨離世，當天上午我接到中理來電，一向壓抑、自制的我竟然嚎啕失控。中理說你走得很安詳，沒有受太多的苦，要我別哭，可是，我愈哭愈激動、久不能停止。

  
        那時，我在台大住院，哭聲讓護理長及兩三位護士奔來，她們一直問我發生什麼事，我搖頭不語。中理一再說「楊索你別哭，叔明有福報，真的走得很平靜。」叔明，你看盡時報由盛而衰，大去之際，難道心中不苦嗎?

  
        我哭泣時，一幕幕採訪戰在心中浮起，范麗青、郭偉鋒來台，你讓我這個新手跑前線，一切的一切，我感念知遇之恩。
  
        我們共同走過狂飆年代的新聞人，多憑著理想性格戰鬥，也受到社會尊重，你的辭世，劃下這一代的真正句點。
  
       後來，我向春華、梓萱報噩耗，她們也哭了。春華說，報社宣佈大裁員當天，叔明還出席會議，她說：「怎麼會這樣呢？」怎麼會這樣，我想起一、兩句，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。

       叔明好走！我敬你一杯。

謹以此文悼念前中國時報採訪主任張叔明先生