患者突兀地推門進來，這種舉措是我最不悅的事，前一個病人仍坐在診療椅上，這個老病號就迫不及待地闖進來，「醫生，我是前一個號碼……」；「我知道，你耐心等一下。」站我身後的Miss張迅速趨前說：「很快會輪到你，我會叫號。」
「怎麼樣，最近睡得好嗎？」輪到剛才闖入的患者時，他卻縮著頸脖好像畏懼踏入診間似的，這個身高接近一百八的男人，用細微的聲音回答說：「睡得很不好呢！先生，我是不是要換另一種藥？」我並未立即作答，只是低頭翻查他的病歷，根據病歷記載，這位患者已經失眠兩年，從最輕微的助眠劑到現在每天兩顆的悠樂丁，雖然藥量加強，聽他陳述，顯然病情並未改善。
猶記得兩年前，他來掛初診，我領著一群見習醫生問診，患者訴說，他因為無法承受辦公室鬥爭及業績壓力，常常睜眼到天亮，在一日比一日難眠下，他感覺要精神崩潰了。患者看來身心俱疲，同時，他又講述和妻子日夕爭吵，每天睡前都滿腔怒氣，實在很難平息。
我教他在睡前做一些放鬆的肢體動作，並且開立輕量助眠處方。那一刻，他吐出一大口氣，宛如在浮海找到一葉救命扁舟，神情開心地離開。然而，患者的症狀並未好轉，隨著他每個月固定來領藥，以及斷斷續續地描述，我知道他終於斷然辭職，接連是離婚、長期失業，這一切使他更難安枕。
在有限的談話時間，患者欲言又止，我也不鼓勵他多說下去，否則我怎麼應付走廊上，等著衝進來的一群黑眼圈。所以，我簡單地說：「兩顆悠樂丁應該足夠，睡前半小時，你喝一杯熱牛奶試試看，不要忘了練習放鬆動作。」他點點頭，表情無奈地退出。
患者林小姐今天細心裝扮過，蜜粉均勻地蓋過黑眼窩，即使是近距離細看，林小姐仍有一張美麗耐看的臉龐。我收攝心神問說：「最近都好嗎？」話還沒問完，林小姐就深深嘆一口氣：「唉！我痛苦得想自殺。」
「怎麼了？」
「醫生，我整夜都無法睡，腦子像跑馬燈轉一整夜，叫我怎麼活下去？」
「你有按時服藥嗎？」
「有啊！可是一點用都沒有。」
面對她的指控，我像習於訴訟的律師，不為所動。林小姐是時裝模特兒，但已過了這一行最嬌美的時光，如今，她想轉型做造型設計。林小姐說，很多女孩羨慕她在伸展台的風光，卻不知她為維持身材，長期吃生菜、水煮蛋度日，營養不良加上日夜顛倒，使得她經常有虛脫之感。走在人生轉轍期的林小姐，在內外交煎的折磨下，終於卸下光鮮的面具來求診。
我所能做的是什麼？有時候我不免自問。我是個專業精神科醫師，所能做的是針對她的症狀，給予正確的處方，假如時間足夠的話，再多給她三分鐘，聽她訴說近來的生活變化，除此是提醒她，應該要注意生活作息的規律性，除了開藥，我還能做什麼？
林小姐離去前的片刻，忽然流下眼淚，我一時怔住，看她滿溢的淚水在眼眶打轉，隨著濡開的睫毛液及粉霜滑下。「怎麼，你覺得難過？」她並未回答，只是沉浸在低落的情緒中，我遞過一張紙巾，她輕按眼部，說聲謝謝即轉身走出。
我如常走進午後的診療室，不知為什麼，等候大廳的眾多聒噪病人，總讓我聯想到煉獄的哀嚎亡者，他們不是等待升天就是往下沉落，落入一個無可逆轉的悲境。有一回在研究室走廊閒談，我把這個聯想說給親近的同事聽，他竟然半揶揄地回我說：「我看，你應該改行去寫小說，否則你也要生病了。」
一個十六歲的患者由母親陪伴走進來，他穿著T恤、超大的垮褲和身長幾乎不成比例，標準的都市青少年。患者從頭到尾不發一語，過程全由母親主訴病徵，「他有一星期失眠了，整夜都睡不著。」
我問男孩：「為什麼睡不著？」
男孩的母親說：「我問他，他也不說。」
「你不必幫他說，讓他自己說話。」婦人被搶白，臉色有些尷尬。但是，男孩依舊一張倔強的臉，摸不著他到底在想些什麼？
男孩的母親繼續說：「我們家都十點上床睡覺，他說，功課做不完要晚一點睡，我就讓他單獨留在客廳，可是我睡了又醒，一直沒有聽到他上床睡覺的動靜，我起來察看才發現半夜三點，他居然還在玩模型。」
我心想：「奇怪，不是玩電腦，看來還是個比較有智慧的嗜好。」不過，我的表情是冷靜專注的聆聽，只差沒有用雙眼掃視他的腦波。婦人又繼續說：「這樣下去怎麼辦？那麼小的孩子可以吃安眠藥嗎？」我點點頭：「現在有一種樂舒眠，副作用很小，是專給孩子和老人吃的，幫助睡覺很有效。」
但是我又強調：「重點還是作息要規律，如果晚上無心睡覺，睡前太亢奮，安眠藥也會失效。」滿臉憂容的婦人領著沉默的男孩走了。
看到這個老病號走進來，我總湧出一股特殊的感情。老婦人是我在礦區醫院的病人，那時我剛出道，仍然充滿行醫的熱情想像，每個病患我都詳細問診，偏偏這個老婦人不領情，用粗礪的嗓門回我說：「好啦！問半天，問那麼多做什麼？我敢要內褲脫下來給你看？」那句話讓我霎時從耳根紅到脖子，天使走過診間，護士、我、老婦人都安靜下來。
以後，老婦人仍來看我的門診，似乎為了彌補她的行為失當，老婦人變得很客氣，漸漸的也願意談一談她「神經衰弱」的可能因素，同時，她也說到，幾乎掛過每一科，最後才掛來「肖人科」；記得，那時我板起臉說：「勿倘黑白講，這是精神科。」
不過，此後老婦人卻成了我的忠實病人，即連我已轉回教學醫院，她依然不辭勞苦一次次轉三趟車，來回大半日來掛診。
本來我不想提的，正如你所知道，這段時間我多了許多新病患，Ａ先生是最典型的「政治型急性躁症」，精神醫學並沒有這個詞彙，這是我刻畫出的名詞，但是，當我描述時，這個島嶼上的人都能很迅速地瞭解這種症狀。
Ａ先生從大選前，就日漸出現躁症狀態，他放下日常工作，日夜跟隨景仰的候選人南北奔波，趕每一場的造勢活動，當選舉結束，他像一頭鬥敗的公雞，兩眼發直，被家人送入急診室，根據住院醫師的記載，他口中喃喃自語：「完了！完了！一切都完了！」住院醫師做了緊急處置，我們會商後，在家屬同意下，決定讓他即刻住進門禁管制的病房。
那段時間，病房外日夜喧囂，Ａ先生的病情起伏不定，白天聽到窗外的廣播聲呼號，他的雙眼發亮，猶如聽到起義的軍號聲，他在病房內橫衝直撞，殺氣騰騰地要衝出去，連兩個粗壯的工友都攔不住他，病房要動用四人才能半扛半拉把他抬上床，用一劑強效鎮定劑以及捆索讓他安靜下來。
我，是事件衝擊的核心。坐在小小的診間，患者卻為我帶來外在社會的各種訊息，有他們的階級、品味、記憶、傷痕，當然，還有許多不眠的夜晚。話題總是跟著一個又一個的呵欠展開，為不同的緣由徹夜不眠，而在我桌上的病例日積月累愈堆愈厚，我的安眠藥處方也愈來愈多樣。
Ｃ小姐陳訴她因為害怕失眠而整夜焦慮到睡不著，Ｃ小姐說：「現在，我連白天都會緊張晚上要怎麼度過，愈緊張愈睡不著。」她露出一種抱歉的神情，不知是對她自己還是我。「我什麼方式都試了，睡前做全身放鬆、點燃一盞精油燈、喝熱牛奶，上床前禱告、睡不著時數羊……，醫生，能試的我都試了。」
「你有什麼煩惱呢？」我像一名聽告解的神父。「我也不知道，我只是覺得人生乏味。」我看一眼Ｃ小姐的病歷記載，Ｃ小姐是高知識水平的法官，掌握罪犯的生殺大權，那是在森嚴的法庭上。私生活領域，她是個羞怯內向的離婚婦人，因為工作的經常調動，也很難維持友誼，因此，形成她內在封閉的世界。
「最近工作壓力特別大，大小案子特別多，我白天累到喘不過氣來，晚上卻還是不能睡。」對她，夜晚的睡眠品質是很重要的，否則白天坐在主審法官的位置，對罪刑產生誤判怎麼辦？我開給她最新的安眠劑，這是國外藥商來介紹剛完成人體試驗，療效最好的新藥。
病歷號碼1735105的病人走進來時，帶進一股強烈的酒氣。我對他特別留心，因為他的編號前三碼是我的身高，後四碼恰是我的出生年月。過去他由家屬送來強制住院，並做酗酒治療，他的酒精中毒和精神疾病的關連，已是雞生蛋蛋生雞的糊塗問題了。
患者年邁的雙親送他來初診時，敘述患者個性要強，從小不論在運動或課業上都要爭第一，患者在三個男孩中排行第二，聰明過人可是性情偏激。
這對老夫婦說，他們多年來經常為這個兒子操心，兒子工作拚命過頭，晚上還要應酬到天亮，每天喝得醉醺醺回家，把妻子也氣跑了。
這個年過四十的「小孩」是我所見過最善良的人，他在清醒時十分溫文有禮，會談時，他的目光清澈敘述，過去喝酒僅是社交需要，後來開始失眠，他漸漸需要依靠酒精助眠，然後，慢慢染上酒癮，沒有喝會睡不著。
這位病人是一家生物科技公司的CEO，是社會大眾豔羨的贏家。然而，在我眼中，他是個徹頭徹尾的躁鬱症患者，並且被酒精蛀蝕到不成人形。記得他關在病房時，有一回酒癮發作，他抓狂拖著一身點滴針管衝出病房，還出手毆打老母親，那一幕把周圍的人都愣住了。
Ｒ先生是被我歸類為令人頭痛的病人，我們在診間對話時，如果不是因為我身穿白長袍，不知情者，還以為我是病人，他是醫生。
今天他一走進診間就對我說：「醫生，我研究過醫學辭典，你給我開的安眠藥有問題，長期服用，我會喪失生活功能，而且可能會出現血栓致死。」我幾乎要動怒，不過我不動聲色強壓下七情六欲。
「有這回事嗎？你可以打聽一下，我是精神科用藥最謹慎的醫生了，現在你怎麼服藥？」我幾乎是面無表情說話。
他沾沾自喜回答：「現在我已經停住精神科的藥，安眠藥我減成一顆。」我心中納悶：「你如果那麼神，今天還來做什麼？」但是，當然那只是我心中積壓的怒意；在應答中，我還是規勸他不可以隨意減藥。事實上，Ｒ先生反覆入院出院，為健保體制撐出黑洞有功，他卻難以理解我這個辛苦無力的守們人，而今日他由於停藥數日，精神轉趨躁症前奏，坐在我面前振振有詞，面對我這個看診一天的萎靡醫生，確實，我倒像個病人了。
三十歲的小黑很久沒有出現了，在我看診時，他推開門，要求我給他加號，我猶豫了半秒即撕下一張加號單給他。
小黑從來沒有完整地敘述過他的生活，每次坐上診療椅，他開始用有限的詞彙描訴症狀，此外，他經常說夜裡做惡夢嚇醒，以及幾次夢遊的過程。我問他是什麼時候開始夢遊？小黑說，最早是還住在部落的時候，那時候他讀小學四年級，在學校常被同村的人圍毆，家人並不知道，他也沒說。有一天，他開始抓一把沙反擊，當夜卻夢遊走出家門，要走往學校，他的父親醒來尾隨著他，叫喚他不應，就粗暴地一巴掌打醒他，「那一巴掌很用力，我真的被嚇醒了！」
小黑這個都市的遊魂，不知道他靠何生活？也不曉得是誰帶他來掛號的？小黑渾身是堅實的肌肉，目光卻閃爍不定。夏日來門診時，短恤衫露出刺有花紋的兩截手臂，我心中想像，他是否投身哪個幫派做圍事，不過，我從未表露過好奇。
排在最後一號的小黑進來了，他露出少有的羞赧表情，問我：「可不可以給我開個診斷證明？」
「做什麼用？」
「我有一個傷害官司，最近要出庭，需要診斷證明。」
「開給你可以，但是不一定有用哦！」 「加減用啦！」他學著漢人口吻答腔。
「最近睡得著嗎？」
「睡眠還可以，只是經常做惡夢，夢見在山地老家，我父親和一群同學一起揍我。」
小黑說話時，我僅能傾聽，我能做什麼，我能回答他的人生嗎？一天兩顆煩寧或許是他的生活解藥。小黑是今天最後一個病人，他離去後，診療室還飄著他的體味，彷彿他沒說完的話還留在空中。我起身走出診間，等會兒需要去巡房，那裡有成群焦躁不安的病患，等待我去調藥。另外，我的升等論文還放在研究室，交稿期限前，我必須好好修改，內文要修正失眠症治療的統計數據…，我沉入時間的鐘擺，很快忘了小黑。
夜已經深沉，我服下一又四分之三顆的安眠劑，我保證那將能夠有效地達成一個黑甜的夜，我太需要睡眠了，明日的問診、教學以及我所扛著失眠專家的專業身分，在在需要這一又四分之三顆看似平凡無奇的白色錠劑，我深深知道，那比我白天在診間向病人所說的其他助眠方式有用多了，畢竟，這是科技時代，不是嗎？這早已不是靠數羊能解決問題的年代，否則，我受那麼多醫學訓練所為何來？還不是要能準確看診與用藥。我話太多了，祝你有一夜好眠。