一個人能擁有多少記憶？對我來說，那像是黑與白之間、沒有邊際的灰色界域。

       記憶像岩層，挖掘的過程已逾越事件本身，因此，當我坐在黑暗的房間，整個人沉浸在過往的時日與氣味之中，我似是回到那些片刻，但我的身體是在此時。我是在或不在？或者我同時在也不在？

       那天晚上，我翻出照相簿，第一頁是從國中畢業開始的歷次大頭照，不同髮型、不同穿著，不同表情，同款的呆像。

       兩本相簿，大多是朋友的相片，其中，有許多是朋友的結婚照，我數了一下，六對有五對離婚，另一對是鬧得不可開交的怨偶，很平常的社會現象，不是嗎？這組照片留下他們相約一生的印記，只是山盟海誓捱不到海枯石爛。

       兩本相冊，竟然沒有一張家人的照片，以前，我從未留意過這件事，我的父母、手足都沒有照過相嗎？他們或許沒有和我合照過，但是他們不可能沒有面對鏡頭，只是我沒有要求他們給我相片。我有一堆朋友的照片，卻沒有一張家人的。我的父母、姊姊及弟妹，他們的多年生活，結婚生子、年節聚餐、出遊同樂，有時我在現場，大部份時刻，我都缺席。沒有顯影的空白說明疏離與斷裂。

       我自己，除了一張國中的大頭照，我沒有青春期以前的相片。但我清楚記得第一次照相，那是個冬天，我大約四歲，和一群小孩擠在一塊要躲入鏡頭裡，背景是租屋的戶庭。我站在最邊緣，是最矮小、快被擠出去的那個。可能，我並不懂，照完相會有一張紙片送我留念，或許，我一直渴望拿到那張照片，不然，我不會記得那麼牢。不過，最貼近真實的原因是，那時我長凍瘡，身體又紅又癢，那個冬天是這樣記住的。

       影像能騙人，我自己站在鏡頭前，總是笑容滿面，年輕時尤其如此。攝影者總是要你展開笑顏，不管你是否真的開心，最後我被制約，看到鏡頭就自動張嘴笑，即使那時期是苦悶到笑不出來。然而，影像的纖毫畢露也真實無疑，有一張攝於16歲的黑白照片，我似笑非笑、表情沉靜，並且雙眼晶亮，正是那個年齡對世界還有天真想像的寫照。

       我有限的相片仍然紀錄了昔時行蹤，有一張是在孟加拉採訪途中，和一位耕作的農人合照，他頭頂重物、露出愉快的笑容。當時，整個團隊紛紛和他留影，他就如旅途景致被攝入鏡頭，具體顯現異國風味。這位和善的農夫肯定沒有拿到照片，現在我重看這張照片，才看見自己的輕忽。

       我的相本也有與男友的合影，就像一般甜蜜的戀人，留下相互依偎的影蹤。那張照片攝於蘭嶼，七月的夏日黃昏，我們在野銀海邊游泳後，請一位達悟族漁夫幫忙拍攝的。圖像顯示，我的笑容飽滿燦爛，對男友充滿信任及愛意。那段愛情是如何結束的，我不願再想起，如果不是有圖作證，我簡直不敢相信，自己曾經愛上那個人，我相信，對方如果仍保有同一張照片，他大概也說同樣的話。究竟是我們欺騙對方，還是歲月欺騙我們？然而，我能否定過去嗎？那是不是也否定了我自己？

        拉丁文的「文本」原義是「編織」。相冊是人生的文本，這一張張終會消失的薄紙交織出我的生活，有無可挽回的錯誤，也有流失的美好時光。昨日不可留，相片是指涉、是顯影劑的化學作用，如何能形容酸甜過往？

        你有相本嗎？像我一樣，有無法釋懷的故事嗎？你記得也好，最好你把它忘掉。