老王記的地面永遠是濕的，店家十分傲慢，不在乎客人的抱怨，頂多是用紙板墊著，吃了幾十年牛肉麵的老主顧，走這幾步路，一回要比一回留心。
老王記沒有招牌，但是說到桃源街牛肉麵，大家都曉得是指這家門口堆疊大碗、爐灶冒著白煙的麵店。那時，她一直很想吃一碗老王記的清燉牛肉麵，牛肉麵裡要放一匙酸菜，最好再加點一疊泡菜、一盅粉蒸肥腸。那個年代，她的世界和慾望都很簡單。
從小，她就被迷信的父親告誡「不可以吃牛肉，吃牛肉，命會帶破。」她不懂這是什麼禁忌，但卻增添她對吃牛肉的好奇與恐懼。她住的小鎮有屠牛場，宰殺過的屠體羶臊味久久不散，在夏日午後隨著夢吹來，一直困擾她。
為了暗暗反抗父親，她很早就吃了第一碗牛肉麵，正確地說，是帶有牛肉味的湯麵，不過，她已十分滿足。以後，她聽說桃源街的牛肉麵，麵多料好、牛肉文火慢熬，湯頭實在，是老行家光顧的麵店。
去桃源街吃牛肉麵，純粹是個意外。那天睡醒時，時間已經晚了，她連頭髮都來不及梳整，匆忙趕去法院。他和兩個朋友在公證處門口等著，兩位友人西裝筆挺，他卻穿著邋遢，一件米色開襟唐裝的袖沿留著污垢，腳下的舊皮鞋，連塵灰都沒擦。但她反觀自己，也沒有好到哪裡去，她穿一件在夜市買來的洋裝，白色的混紡布料上繪有幾筆荷花，略寬的剪裁剛好遮住她的腰圍。
在排隊等候的過程，聽到司儀一一唱名，她的思緒打結，陷入一片混亂，關於過去、未來，已發生以及將發生的一切全攪和在一起，她突然頭冒冷汗，拿不定主意做抉擇。此刻，她的腹部發出一陣聲響，兩側的人都聽見了。她對他說，「先去桃源街吃一碗麵好嗎？我好餓。」他看了她一眼，旁邊的朋友露出詫異表情，司儀唱名很快，他們隨即就應站在台前。
她堅持離開，四人對望，兩個證婚人揉著手，似乎比當事人還難為情。他同意了，那一刻，兩人都鬆一口氣。隨後，趕早來法院的四個人走到老王記吃牛肉麵，她得償夙願，胃口十分好，除了吃完一碗清燉，還吃了粉蒸肥腸。老王記的清燉牛肉切得大塊，一口咬下去，結實的肉質組織相當有咬勁，味道比想像中還好。
許多年後，她在老王記附近遇見他，這個屬牛的男人。他帶著家人要去吃麵，他們站在街頭簡短交談，他的妻用警覺的眼神盯著她。她很想說，老王記的湯頭太油，頭一回吃，回家後，她腸胃不舒服很久。男人一家急著吃麵，很快轉身離去。她想說和未及說的，凝結在老王記的裊裊白煙裡。
