北么學生三年必修兩學分，其一是在林森銅像下，撞見雨中怪客拉開廉價雨衣，對你露出赤條條。年年如此，唯有面貌、尺寸不一。另一是，補習之前，趕緊往公園號喝一杯透心涼的酸梅湯。
循著日落的方向，你穿過公園柵欄，拋下背後三三兩兩等待中的男人。這座乏味的公園，只是你日常的通道，你很少停留小坐，那時，你還不理解，為何有那麼多男人無事穿梭其中？
公園出口，酸梅湯的招牌即在眼前，寒暑不論，百喝無害，你咕咕灌下一杯。
那年，你興奮得知將穿上綠制服，整個炙熱的夏天，你在海口砂壤的蕃薯田走著，不斷想像酸梅湯的滋味，日夕在心中熬煮一鍋，甜甜酸酸掺入烏梅、甘草、仙桂、桂花以及紅糖的五味湯。
在挫折的一天過後，你匆匆跑向新公園，找尋那傳說已久的酸梅湯，你喝得過猛，五味雜陳的汁液在胃裡咕咕冒出酸泡泡。你在重慶南路徘徊，不想回到借住的親戚家，那一個窄小的床位連翻身都困難，你想起阿媽的眠床，又大又寬，可以任你翻滾。
你夾在一群膚色白淨的同學中，海風曬過的黑肉底特別醒目，要命的是，你一開口即無法掩藏的南部腔國語，覺得自己比風櫃來的人還鄉氣。
終於，期盼已久的寒假到來，你回到海邊村落，你全身綠光引來驚羨眼神，鄰居的小女孩成群圍著你問東問西，想知道台北的一切。你說不出北么的撞牆生活，什麼都不如人，連你向來最有把握的學科都慘敗，過去，你從未失分，現在你還沒拿過滿分。
那猶如噩夢的三年，你沒撞見雨中怪客，但你照見一個青春慘白的自己，在這一座什麼都可以拿來比的校園，你什麼都比不過，甚至翹課、發呆、看小說，你都比別人少。
不論寒暑、百喝無害，你仍然去喝酸梅湯，即使是冷冽的冬天也不例外，那時，你已單獨在外租屋，寒假留在台北補習，走在冰冷的街道上，你卻仍然手握一袋酸梅湯。
等你回家過年，你會對村裡的國中生說，「等你們以後去台北唸書，就喝得到真正的公園號酸梅湯。」你說，那家店面比豬寮的食槽還小，可是，聽說在民國39年就有了，「在台北很少人沒喝過這家的酸梅湯，」你眉飛色舞說不盡那滋味。其實，你不知道公園號酸梅湯的風光，那是民國五十年代初，雙十節的國慶遊藝表演後，搶喝酸梅湯的人潮要排到公園內。
脫下北么制服，你結束狗臉歲月，當你坐在下行夜車，看著車窗中漸漸浮現的自己的臉，那酸梅湯喝過頭、承受了早來的濃烈酸甜的一張臉。你閉上眼睛，想在到站前補眠。心中明白的事，藏在心裡就好，不必對人說，難堪的事更要懂得隱藏，要裝作不在乎。你學得很快，從一群聰明又世故的同學當中，學會生存。
你一直沒有告訴村裡的人，不管冬夏，那個穿汗衫的人，總是拿著一隻蒼蠅拍，到處拍打，不然就是在公園號酸梅湯的招牌下呼呼大睡，台北人並不特別熱衷這家飲料店。只有你才會想喝下這濃濃的滷汁，來配一帖苦味過重的青春。
