那一匹匹桑青桃紅雪紡、素白絲綢，豔色綾緞鋪滿榮町布街。

       你從夢中醒來，夢裡五顏六色漫天蓋地撲來。那是寬闊的榮町布街，但街心靜寂闇無人聲，獨有你拖著一匹長長的白布，一路行到大龍峒，你們的家。

       你是家族最晚出嫁的么女，阿媽十分疼惜，親自帶領姑婆嬸嫂往榮町為你挑布備嫁妝。那裡是昔時的台北銀座，昭和七年開張的菊元百貨，唯有仕紳貴婦才有雅趣穿梭。彼時榮町，還沒有山東布商，鴻翔的招牌還不知在哪裡？

       依照台灣習俗，嫁妝聘禮要鋪陳遊街。你未來的夫婿堅持反對，甚至不惜退婚，你第一次認識他的執拗脾性。

       平靜的婚後生活，歲月靜美，你們攜手走在三線路，有時在榮町買書，有時往波麗露喝咖啡。春光灩瀲，你們走在新公園思量互許白頭的人生。

       你以為改朝換代和你們無關，那一年，願上蒼抹去那歲時。你還來不及適應歲曆更換，更大的波浪卻迎面襲來。那一日，你的夫婿例常出門，臨行回望你一眼。他此去沒有再返回，你跟著家族眾人四處尋找，望見滿街惶然呼天搶地人潮。聽講，找人要帶一匹白布去，愈長愈好。

       你趕緊到榮町，拍打拉下的鐵門，搶買最後一捆白布紗。望族的夫家人馬全部出動，把島嶼掏遍，亂後七日，你在六張犁河溝屍堆找到身軀赤裸灰白、睜著死魚眼珠的丈夫。你伸手撫觸他的臉，那你最最熟悉愛戀的面容。你用手蓋住他的眼眸，呼喚他的名一遍遍。他的眼皮在你的掌心溫度中闔下，你和族人用白布圍裹夫君屍身，抬上手推車，果然，白匹要愈長愈好。

       那一步步行來，天地丕變，但你篤定冷靜。夫婿的屍體甫入家門，忽然七孔噴血，鮮紅的血液從口鼻眼耳以及傷處噴灑出來，血流不止、白紗染成紅布。

      血濺滿屋，你來不及擦拭，你的白衣紅斑點點，腹內胎兒似有聲啼。

      是誰人如此兇殘，你想不出，夫婿和誰人結冤仇，你想不透、想不盡。你只怨，和丈夫還有許多話未說，還不知遺腹是男嬰亦是女嬰？

       你將新嫁娘的箱籠收起，那一匹匹細織裁剪的綾羅綢緞。喪居時日，你守在家中餵哺幼兒，夕復一夕，經常在夜裡想起那匹布。等你走出家門，已不識新世代的台北城。

       你父母的老城內、你的榮町，那條布街，整排店面是扯嗓門的山東人掌店。往後的衡陽路歸隸城中區，每年初六開市，鑼鼓聲響，滿街掃不完的炮灰。

       新公園以西、三線路以東的布街早已沒落，沒有人裁布做衣裳，更沒有人知曉，你貧陋昏暗的家屋還有一櫃櫃未開箱的榮町花布。你心頭清晰，明白布匹早黯然失色，只有點點紅彩，標記一段記憶，你夫婿猶有憾恨的湧血，在褪色的歷史布幕留下殘漬。

       你仍在夢中拖著那匹布走一條望不見盡頭的路。