小王子降落地球，看到滿坑滿谷的玫瑰。他發現，自己被家鄉那朵煩人的玫瑰騙了，以為她是宇宙唯一的玫瑰，這令他感覺失落。後來，他意識到，是因為他日夜勤於呵護，忍受玫瑰的折磨，那朵玫瑰才屬於他，也和其他玫瑰不同。
        我有一頭貓，牠是我的玫瑰。  
        我的玫瑰—喵喵離開已一年，我卻一直沒有夢到牠。許多人失去寵物都覺傷痛，對我來說，那卻是心中破一個大洞，而且是永遠補不回來的洞。
        喵喵是我養的第一隻貓， 我們共同生活時，牠已經七歲。許多人說，養貓要在貓斷奶後接手，貓才會和人親，我收養喵喵純粹是個意外，可以說，是牠設下的騙局。
       我的童黨愛貓，從小家裡沒斷過養貓。我們一起混30多年，看著她家貓口興衰，但我始終沒有動念養貓。朋友愛貓到極致，人生是以貓做為編年。老虎、小狗、屁貓、李賴瑞、毛球、肥肥…‥這都是我耳熟能詳的名字，她數算群貓過往，熱情超過憶念舊情人。
        每回到她家，進門就襲來一股濃濃的尿臊味，令人直想奪門而出。我不懂她為何那麼喜歡貓？久而久之，我感覺朋友長了一張貓臉，她說話腔調、噘嘴表情都像一隻時而溫柔時而潑辣的貓。我很難想像自己如果變成一個養貓人，將有何種德行，會不會變成和她一樣？
        這一天來了。在朋友從紐約回台定居後，過去四散托人的貓，一一歸隊。一隻烏雲蓋雪的黑白貓，在外被轉過幾手，曾經流浪街頭三個月，因為前任收留者離台，歸還朋友接收。喵喵就是這頭世故、混過江湖的老貓。
        朋友又犯貓癮，除了舊貓回籠、新貓投奔，家中一度還做為社區流浪貓的中途之家。貓口繁多，開始相互吹鬍子、瞪眼睛，幾隻不對盤的就天天廝打，一屋子低吼、哀嚎聲。喵喵非常使壞，會用各種手段攻擊，甩耳光、目露兇光、背後偷襲、張口就咬。
        可是，當我在她家作客時，喵喵卻跳上沙發挨著我，甚至窩在我的腿上打呼，我心中湧起一陣竊喜與蠢蠢欲動。朋友看到撇撇嘴，告訴我喵喵是社交性格很強的貓，其實壞透了。
　　大抵是內心一時軟弱，我居然說，讓我帶牠回去玩幾天，朋友為求耳根清淨，很樂意答應。喵喵初來我家，到處聞聞嗅嗅，不多久，牠就慵懶地躺上沙發正中央。但是，牠帶給我的第一個禮物是，隔天一早，我魚缸僅剩的一尾孔雀魚被抓死了。養貓真的很麻煩，貓一天要排泄四次，貓屎噁心、貓尿臊味久久不散，我就像換嬰兒尿片，每天在簡陋的紙盒收換報紙。一星期後，我就受不了，決定不做貓奴隸，物歸原主。
        朋友來電說，我離去後，喵喵每天都到鐵門邊等待。我不知此話真假，但是，當我到朋友家，喵喵和從前一樣依偎著我，表現更為友善。當我臨走時，牠確實跟到門邊磨蹭我的腳。有人說，貓是經不起愛撫的，事實上，人也經不起貓撒嬌。我再度衝動，要求把牠帶回去住幾天，貓主答應，卻附帶條件說：「住得慣，就不要送回來了。」她說，來去之間，家中人、貓都要重新適應，很難平衡。
        這一回她送許多過門禮，包括喵喵日常的便盆、一整袋偉嘉牌餅乾和魚罐頭。朋友居心明顯，要永遠說再見，我也沒有退路，就和喵喵成家。這是三年前的事，想起來很短暫但也很漫長。
        喵喵是自主性很高的貓，並不溫馴。共同生活後，我發現牠是一頭碎碎念的貓，每天發號司令，指使我往東、往西，就像個頤指氣使的大小姐。奇怪的是，日復一日，我卻甘心受制於牠，不僅為僕，也忍受牠對我的攻擊，那段磨合時期，我遍體鱗傷就如家暴婦女。
　　但是，喵喵帶給我的喜悅遠超於此。經過一段時日，牠就不再咬我，和我極為親暱。我寫稿時，牠總靠在電腦旁，有時也幫我踩幾個字。白天，如果我睡太晚（超過牠可忍受的吃飯時間），牠還會用小臉貼著我，貓鬚碰著我的唇邊，察看我還有沒有呼吸。此後，我成為一個宅中貓女，喜愛伴牠生活，我們一大一小，相互追跑、嬉戲。當我遇上遲歸，心中即充滿懸念，走回家門，聽到牠急切的叫聲，我快快進門報牠，整個人方才找回平靜。
　　喵喵的存在，清晰具體，充滿我的生活空間。我早已樂於快速清理便盆、扛著水泥袋重的貓餅乾回家，為牠買零嘴、製作玩具。我就像老來得女，俯首甘為貓奴。 當我也逢人侃侃一口貓經，甚至不介意展露雙手咬痕，終於，我踏入一個貓族統領的世界。
　　喵喵膽子大，牠常立於住家陽台看風景，一點都不畏懼十二層樓高。甚至，牠還沿著欄杆跑到隔鄰，為此，鄰居來抗議，警告不准我的貓再跑過去。
　　之後，我將落地窗只開細縫，想辦法要處理此事。去年11月9日的下午，喵喵在躺椅上睡覺，我在洗衣服，來回浴室和陽台曬衣，就在轉眼間，喵喵失去蹤影。鄰人已警告要驅趕牠，我意識牠跑出安全範圍，此時，我心中抽了一下，即刻到陽台，就在我出聲喚牠時，牠已急速奔回欄杆，衝回的力道好猛，我們面對面相望時，牠的眼神無辜、驚懼，但有一貫對我的信任，以及我相信存有的愛。那是永恆的微秒，我眼見牠墜落於十二樓下。
　　我來不及穿鞋，奔下樓時怨電梯速度太慢，那一刻，我陷入極度的虔誠，在內心混亂呼喊各方神靈。喵喵掉落的位置，前後正有一部車剛停妥，但是，都沒有輾過牠。我看見地上一灘血，喵喵有腦震盪的嘔吐狀，我即刻抱牠上樓，將牠抱在懷裡。我的玫瑰，我仍感覺牠身體的溫熱，隱隱約約似有心跳，牠鼻間還吐納氣息。那時，我以為、我相信會有奇蹟，喵喵會過這一關。我抱著牠，在牠耳邊輕輕喚牠的名，希望能將牠喚回來。
　　這半生，我經過波折，有時也很艱難，但我從未像此刻如此無助。喵喵的氣息漸弱，我垂下頭，「喵喵，你給了我一個機會，讓我抱著你，能在我懷裡離去，你陪我一起接受生命猝落的事實。」重力加速度，在我奔下樓時，喵喵應該早就沒有生命跡象。我聽著隔牆重重的腳步聲，心中有一些不解。但若要問誰害了喵喵，那勢必是我，原本，牠可以在朋友家終老，做一頭貓后。
　　我抱著牠，坐在天色漸沉的客廳，腦中一片空白，時而飄過散亂心緒，貝多芬生命晚期的弦樂四重奏，是多麼孤寂。那一晚，我將牠用浴巾裹著，就像包裹一個小娃娃，將牠放在我枕邊，然後我服了一顆安眠藥，在夜間七點，上床睡覺。
　　第二天，我將牠放入行李箱，搭飛機到花蓮，將牠葬在新城教堂的聖母園。朋友幫我用三夾板訂製一個小棺材，他細心地量尺寸，並用舊緞料做棺襯，我放入喵喵平日最喜愛的絨布兔子和一個十字架。朋友說要幫忙辦一個一等葬禮，但我笑不出來。
　　我沒有喵喵的照片，所有的只有記憶和牠在屋內留下的痕跡，記憶終將一日日在腦中淡去。喵喵埋葬後，我一直期盼夢見牠，睡前，我一再呼喚牠，可是，牠從未走入我的夢裡來。