一個流亡三十年的人，終獲返鄉，眼中所見卻家不成家，他將如何面對這趟生命之旅？
    閱讀《回家》，就像跟隨作者穆里‧巴爾古提走入約旦河西岸，隨他心底靜靜流過的思緒，淡入淡出個人與族裔的生存世界。這本書是由佔領、流離、身份、死亡幾個關鍵詞組成，順著文本織紋摸索，巴勒斯坦的圖景變得清晰且真實，不再只是統計數字、談判時間表以及兩秒鐘新聞畫面的一團混沌。        
    穆里回到出生地，仍是過客而不是歸人。穆里心中所充塞的，就如，薩依德（Edward Said）序文說，他自己離家四十五年後，重回耶路撒冷，和穆里境遇相似「因此格外能體會返鄉時百感交集的情緒：喜悅是當然的，另外還有悔恨、憂傷、驚訝、憤怒等感覺」。或因如此，薩依德寫序同年（千禧年）在黎巴嫩與以色列邊界，向以國邊哨站扔石塊，大師此舉引起國際爭議。
    然而，穆里以冷靜自抑的詩筆行文，哀而不傷、怨而不怒。當他立於邊界，經過漫長的驗證程序，終於跨過短短數公尺的橋身，穆里在內心呼喊：「終於！終於我來了」。但同時質問：「這深色的木板怎麼能夠疏遠國家和它的夢…我不感謝你，你這毫不顯著的短橋。你並非海洋，如果是，我們還能在你帶來的恐懼中找到理由」。
    行行復行行，穆里在心中拼貼自身四散的碎片。此行有尷尬、錯愕、失落，他完全忘記，從就學的拉姆安拉市通往出生地戴爾格薩那的道路；他日思夕想的無花果樹被砍伐；他意識到，過去的遭遇是「清楚的流離」現在面臨「不確定的回歸」。
    他自比沙漠中居無定所的貝都因人，飽受顛沛之苦。穆里喜歡種天竺葵，一葉葉用啤酒擦拭，但是，漂泊人生強迫他「必須不帶感情地放棄流離途中所有，」他不能收藏書、沒有專屬咖啡杯、固定生活圈，永遠要向別人解釋自己的身份，一切永遠重新開始。
    真正的悲劇不僅如此，1967年的以埃戰爭，造成350萬巴勒斯坦難民無家可歸，從此，魅影纏繞穆里家族，他的大哥在巴黎街頭慘死，親人遭受槍擊等原因身亡，穆里形容，死亡就像又多又便宜的萵苣。電話鈴聲變成巴勒斯坦人最恐懼也最愛的聲音，除了報喪，鈴聲也是離散族群唯一的聯繫，愛與恨、爭吵與復合皆於斯。
    對於個人處境，穆里並不自憐，「我身為巴勒斯坦人的痛，只是廣大群體的一部份」。甚至，對於族群的悲劇，他也不放大為國際社會獨有的苦難。令他反感的是，拉賓強調以色列的悲劇，好像他們是唯一的受害人。                                                                                                 事實上，從錫安主義猶太人推動建國，以巴衝突即可預見。反對建國的猶太裔學者漢娜‧鄂蘭當時即說，建立一個猶太人國家將會導致巴勒斯坦土地上的阿拉伯人無家可歸，等於是讓猶太人無處棲身的歷史重演。證諸以色列所為，正是受壓迫者成了壓迫他者的例子。
    以巴之間用血還血，哈馬斯的恐怖手段、以色列的轟炸、建造圍牆相乘相加成為仇恨淵藪。穆里說，「在巴勒斯坦，事情的兩面互為對稱；這是敵人的地盤也是我們的地盤，這是他們的故事也是我們的故事，我的意思是，同時。」                                                                      就在我寫此文前夕，拉姆安拉發出通訊，巴勒斯坦的法塔及哈馬斯在紀念阿拉法特集會發生流血衝突。而新一波的中東和平會議又將在美國展開，巴勒斯坦人的和平蹇途仍然只是時間表。
    飛翔於這塊曾經流奶與蜜之地的鴿子，你何時要啣來橄欖枝？ 

  楊索書評