我約莫三個月大時，有一天躲躲藏藏在一條巷弄覓食，忽然，背後一聲狂吠，一隻巨型黑狗向我撲來，我撒腿就跑卻慢半拍，被這頭惡犬狠狠咬一口。我繼續狂奔，看見眼前有一棵樹，我迅速攀爬上樹才逃過一劫。
        那天我又餓又痛，不禁躺臥在一處屋頂哀嚎。嚎了半天，終於有人聽到。那個好心人，扛了一座三節的長鋁梯爬上屋頂，將我抱下去。他看到我的傷口淌血，就拿出白粉灑在我的傷口上，那陣熱熱辣辣的刺痛，不輸給咬傷的疼痛吶！
        就這樣，我在這處庭園住下，但即使受到莊園主人的庇護，平常，我都住在樹上，不敢隨便下來，那段時間，也有其他狗族闖入。遠遠地，當牠們的氣味傳來時，我即刻飛奔爬上樹幹，因為我的速度極快，結果，我被命名為「火箭炮」。
          這兒可說是貓的天堂，用人的尺寸衡量，這兒有2500坪大小，房舍後的草叢又高又密，四處是可以逃躲的空間，我憑著天生本能，在這裡打出一片天下，當月亮升起時，就是我行獵之際，我在草叢間穿梭尋覓，一天天把這處庭園完全摸熟。我的獵捕技巧愈來愈高，田鼠、眼鏡蛇、蜥蜴，我都抓過。有一回，我正在和一條眼鏡蛇纏鬥，剛巧被主人看見，結果，他立刻找來一根竹竿，把蛇捲住，然後用磚塊打死牠，這件事讓我很不高興。
       去年的復活節前後，我遇到一件不幸。那天夜晚，我鑽入草叢尋找美味，結果卻踩到捕獸夾，頓時，我的前腳血流如注，我嚎聲震天，這回主人倒是很快跑出來，他抱住我，同樣又拿出藥粉灑在我的傷口，這一次可不是小傷，我的左前腳骨頭碎了，因此，我躺臥兩星期才復原。
        我的主人在樓頂飼養兩隻迷你兔（一對母女），媽媽的名字是小龍眼，女兒叫小鈕釦。牠們住的樓頂，常有老鼠沿著樹枝來偷吃麥片，深夜，老鼠成群結隊來，吃麥片時還吱吱叫。有一天，主人決定把我帶上樓抓老鼠，當我看見遠處的太平洋、近處的田野、房舍，以及庭園的樹冠，我心想做為一隻貓，有這樣的美景，也不枉這一生。況且，我多兩位溫柔沉默的新朋友，齧齒類的、真正無害的一種小獸。
       那天起，我經常在頂樓逗留，白天，主人幫我準備有魚骨、湯汁的飯盒，他給我一個新綽號「帶便當的貓」，我就像都市的上班族，早晨七點上樓，下午五點下班休息，夜間再上樓值勤。偶爾，我會對這種生活發膩，那時，無論主人怎麼誘使我、呼喚我，我都不肯上樓。前三年，老貓「浪子」的去世、三腳貓「保鏢」被外來的公貓咬到快賸兩條腿。我一歲左右，有一天主人將我關在紙箱，紙箱是暗的，我看不見外面，但感覺是在主人的車上，我渾身發抖，不知會發生什麼事？ 車子搖晃很久，終於停下來，我被帶入一個陌生、嘈雜的地方，那裡有幾個鐵籠，關著和我一樣的貓狗，牠們看來都奄奄一息。
        第二天，我甦醒後察覺被割去什麼，我失去了原本屬於我的一部份，人類不瞭解，即使是一隻貓，牠的身體也該受到尊重。以後，當我在院子，聽到遊客指著我說，這隻母貓閹過，公貓對牠一副沒興趣的樣子。我舔舔腹部早已癒合的傷口，這些人的話勾起我一些模糊記憶。
       人類把貓當寵物養，但是，我懷疑被豢養的貓，一輩子吃臭魚爛蝦的罐頭，有多少真正快樂？比較嬌生慣養的貓，我十分知足，能夠享受田園生活、和主人維持距離，也不會胖到變形，躺在地上像一張毛毯。這就是我的貓日子，吃老鼠、捉小鳥，受過幾次傷，但都挺過來。有人說，一朵野花可見天國，不知，你從我身上嗅出什麼嗎？平凡無奇之貓向你致意。