我從未去過緬甸，但是，緬甸卻是我十分熟悉的國家，那不是來自新聞報導，不是來自旅遊資料，那是來自遙遠的一杯水和一點香味，點點滴滴和緬甸相關的記憶。
   我清楚地記得，九歲時，我第一次離家出走，那應該是一個夏天，早上十點多的時間，我決定永遠再也不要回到這個家，可是，我什麼東西都沒有帶，就兩手空空地走出家門。
   陽光已經熾烈，我往河堤的方向沿著小巷穿梭，不自覺地，我走往一個並不十分熟識的人家停下來，這家人是來自緬甸的華僑，家裡有三個和我約莫同齡的孩子，孩子的媽媽是個膚色稍暗、性情溫和的人。
   他們家陳設很簡單，小小的客廳沒有什麼家具，最醒目的裝飾是一尊金身佛像，這一尊神像微微閉目，不像我在南青宮看到的怒目凸眼的塑像。我不記得是如何稱呼這位媽媽，或者我可能呆呆地不知如何打招呼。
   那個年代，一個孩子單獨到別人家逗留是少有的事，況且並非熟絡的親友或鄰居。我當時一定是很激動的，決定永遠不回家是很大的事，更糟糕的是，不知道要去哪裡。所以，當這位緬甸婦人沒有趕我回家，也招呼我坐下來，我感覺鬆了一口氣。

   最深刻的印象是，緬甸媽媽打開一個紙包，將淡紅色粉末倒入透明玻璃壺，粉末在水中化為紅粉色煙霧散開來，頓時，空氣中浮現一種陌生且奇異的淡淡香氣，她將飲料倒入四個杯子，遞給我們一人一杯。那三個安靜的孩子，他們並不急著喝；但是十分口渴的我，接過這杯水咕咕咕很快喝完了，她微笑著看我仰頭喝水，隨即又倒一杯水給我，那杯水的芳馥滿溢喉腔，但仍然無以名之。
   那是什麼味道呢，如果要憑著腦中殘存的印記去提析追想，那很可能帶了一點肉桂的淡淡甜辛，或是一種苺果的甜味，除了甜也帶點微酸。然而，時日久遠，以後我從未再喝過那種飲品，也無從去辨識那是何種滋味，只能在往後的年月，因為偶然地觸動，又一次重新經驗那永不復返的氣味。
   或許是因為那杯飲料，讓我平靜下來，我斷斷續續地向緬甸婦人述說出走的事，她笑了笑，用異鄉口音的國語安慰我，那些是我聽不太懂的話。之後，我在她家吃了中飯、吹電風扇，和同齡的孩子看緬文的圖畫書，這樣過了一個下午。
   到黃昏時刻，緬甸媽媽提醒我該回家了，不要讓家人擔心。她牽著我的手走到門口，並向我揮揮手說再見。我回頭望了望她，還有她的家，那是我所羨慕、但並不屬於我的家，於是我也搖搖手，轉身離去了。當走到巷口，我回身看見她仍站在門口，於是我用力揮手，大聲喊再見！
   我回到河堤邊尾的家，三合院左右鄰舍有嘈雜人聲，就如平常的每一天一樣，我的家也沒有改變，大人小孩都在，沒有記掛我失蹤了，也沒人問我去了哪裡，只有我自己知道，我離家出走，雖然時間還不到一天。或許是小孩子容易健忘，還是因為那杯和異地相關的甜水，當我踏入家門，我已經忘了是什麼事，讓我激烈到想要永遠不回家。
   後來，我們搬離那條巷子，我就再也沒有看到那個緬甸媽媽，甚至，我都不知道她姓什麼、叫什麼名字。這位記憶中的緬甸婦人，形貌已無法追憶，那是童年回憶的斷片，很難綴回。
   在我們不斷地在鎮內搬遷過程中，我的鄰居也有緬甸華人，大人都像我最初認識的緬甸媽媽一樣，臉上掛著淺淡的微笑，從不和鄰家說長道短；小孩長得白淨秀氣，舉止安靜無聲，不主動和周邊的孩子玩耍。他們幾乎是活在另一個國度，有自己的衣飾花色、有獨特的飲品及食物料理，彼此之間還說著別人聽不懂的語言，他們是這個小鎮最靜默而獨立的存在。
   成長以後，我才知道他們是1962年軍政府執政後逃離的一群人。這群我和他們錯身而過的緬甸僑民，散居在台北邊緣城鎮，重新織補歲月。關於仰光、泰緬孤軍、毒王昆沙、翁山蘇姬、僧侶示威漸漸滲入我的認知範疇，和緬甸有關的織面，最終也是最始的線頭都連接到那個緬甸婦人、那杯水以及迴繞的那縷淡淡香味。