那天坐火車回台北，車過頭城，我忽然蠢蠢心動，想起瑞芳有傳說中的烤雞，念頭正盤旋，火車就將離站，動作不宜遲，我跳下了車。
我聽過卻一直沒有吃過瑞芳烤雞。早逝的攝影記者葉清芳是瑞芳人，在他潦倒渡日時，我還聽他說，那烤雞有多好吃，他說「想吃的時候，我就打電話給店家，請他叫一台計程車送來台北。」我相信他是這樣做的，就算窮到賸一塊錢，他也會賒錢買烤雞。
當我踏上這個小鎮，更深切地感覺到清芳的在地氣味，那種島嶼邊緣的棄民，荒涼的美感、頹廢的自毀性都從街廓與河岸發散出來。行將入夜，夏日陽光卻仍炙烈，我一路尋找那隻烤雞，但是沿途問人，都說沒聽過，有一個歐巴桑還指向廣東燒臘店，要我去試試。
瑞芳人真古味！各處幾乎絕跡的龍鳳腿，在這裡最紅火，有四個攤子各自宣稱老牌、正老牌、正宗、最正宗，人人吃得津津有味。
我繼續尋找，想起清芳短暫迷失的一生。我和他認識是在中時晚報，那是他還振奮的時刻。社運風起雲湧，清芳出道早於我，大家乘浪而行，但是攝影和文字混不在一起，我又生性孤僻，去一次堪稱社運株式會社的「攤」，我差不多快吐了，沒有見過那麼髒的餐廳，人還在吃喝，貓也跳上桌一起吃喝。廁所被吐滿穢物，老闆不在乎也不清理。
後來「攤」還湊成了幾對各奔天涯的昔之愛侶，可笑小兒女的快活行徑，全被葉清芳的醉眼按入他的攝影集裡。那時候他們吃喝什麼？這段大碗喝酒的日子，要攝影界那票人自己來寫。白天的遊行有時是走在日正當中；有時是豪雨灌頂，當我趕完稿，只有累得想睡覺，很不解這群人怎麼能混到天亮，第二天還能上街頭？
在解嚴前後的狂飆年代，我們充其量只是時代的塵沙，隨風勢狂舞而已。其實，當我跟著遊行隊伍前進，或是站在外圈算遊行人數時，內心還是難抑一種青春的澎湃。那個年代我們都還有天真的熱情，以為世界可以改變，正義終將伸張，我信仰著切˙格瓦拉。
我已經數不清從國父紀念館走到中正紀念堂幾回；或是總統直選抗爭，台北火車站那一役埋鍋造飯幾天？但我記得，驅離當夜，氣氛肅殺，邱義仁具有煽動力的演講聽來多悲壯。驅離當刻，鎮暴隊伍從忠孝橋的封鎖線、館前路、重慶南路的地下道一列列冒出來，就如天降奇兵，很多人被拖到台汽客運站毆打，被打到像豬一般嚎叫，被打的人有很多是我認識的朋友，街頭奔馳採訪的是熟悉的同業，被烈火焚燒的何止局內人？
我想，走過那年頭的攝影和文字記者，大家都難免失落，看過台灣翻覆幾回，跑完新聞打群架，晚上酒館和解，一攤又一攤。可能有人以為，這段歷史也該算他們一份。人的一生有幾個十年，而那正是他們和我的80年代。我走過石橋，瑞芳的巷道有一點像洛桑，需要爬坡，建築物隨坡度起伏轉向，又有一點達利作品的味道，那熔化了的鐘錶。
清芳是個對朋友極其熱情的人，那次他在鴨肉扁開畫展，我才認識到。同時，雖然他表面張狂，其實是個害羞的人，或許這樣的人都需要藉酒杯說話。比起其他攝影，他是卡過好位置的，客觀來說，社會並未虧欠他。我們二度同事時，他最好的時光已經過去，香港混過，巴黎的紅酒一箱箱喝完，聰明漂亮的女友跑了。有時工作搭檔，我見他相機都拿不穩。
社運時代結束後，記者開始跑起自己的新聞，一家家報紙關門，當年街頭梟雄相濡以沫繼續喝悶酒。往後，我遇到幾個攝影，有的拍裸女，有的改做經紀人，有的去釀酒，或也有改做狗仔隊。清芳則開起「芳芳大酒家」賣起牛肉麵，連賣牛肉麵，他也是不實際的，碗盤、湯匙都要燒陶訂做。我一次都沒去吃過，心裡想，那大概又是永遠借屍還魂的「攤」。
我最後一次看他拿相機，是三年前的反戰之夜，那一夜活動行將結束，我和一群人站在台上，台下賸他一人在拍照，他認真取鏡並意猶未盡，即連黑夜，我仍見他的手抖到不行。那時我們都已離開報社，台北街頭早已沒有社運，並且社會改革成了台灣的笑話。清芳走之前，幾乎天天倒在巴黎公社的桌子下，那時已經沒有幾個人跟他喝，甚至也沒有幾人搭理他。
在瑞芳街頭，可以看見一些市面上似乎已經絕跡的人物，他們像是從五十年代穿牆出來，連衣服都沒換。真洩氣，瑞芳人根本沒聽說過什麼烤雞。我走進飲食街，悶悶不樂地逡巡，密不透風的市場瀰漫油煙鑊氣，食物無啥可觀。我坐下來，點了一盤紅肚紺生魚片，吃完匆匆走人。
肥美滑膩的生魚片一時脹入胃裡，眼前有一家涼茶攤子，出現北海岸才有的石花凍，我坐下來喝一碗清涼透明的石花凍，檸檬香氣和蜂蜜的香醇充滿口裡，暑氣也漸漸退了。我看著市街，想起清芳的那張成名作，木柵動物園的鏡像角鴞，眼神是多銳利，清芳你為何沒有如此看清自己的人生？
喪禮那一天去了很多人，連縣長候選人都去致哀兼拉票。清芳的姊姊們說，他們沒想到弟弟還有那麼多朋友，這點讓他們稍感安慰。那天晚上清芳的老戰友在The Wall為他辦最後一攤，我和豆子去了一會兒，看到那票人還是喝得醉茫茫，聽說散場前又幹了一架！
清芳的生命如拔高的音符，乍起而猝落。生前最後年月，他就說甘於醉死，在我眼中，他的不成人形實是不堪，然而，我是個冷眼的旁觀者，當得知他走了，我心生罪惡感。在相識的時日，他總是對我釋出善意，一直把我當朋友，我卻刻意和他保持距離，眼見他日漸沉落。
隱隱約約，前方好像有一股熟香的烤雞味，然而找不到，也沒人聽說有。八點二十分的電聯車要開了，慢車到台北，火車過山洞，嘟嘟嘟，五堵七堵八堵，曾經有一個少年郎坐上這列車往繁華的都會去，他走得太遠而回不了家，但他總是一再描述，山城的烤雞是多麼好滋味。