書寫於是成為一種自我治療。作者說得坦白：這項書寫是自然而然發生的，並非「為了發表」或是一種「具有企圖心的創作」。她對出生的家庭如何形塑今日性格，一步步探索與理解，於是有了這部「一個騷動靈魂對生存迫問」之書。

書評：出外人的身世

作者：應鳳凰（成功大學台文系副教授）

    你很容易被書名《我那賭徒阿爸》誤導。不翻開書頁，你會猜是「我的父親」那類傳記書：描寫某位賭徒，此人正是「我那」至親阿爸。事實不然。與書名有關，單寫「阿爸」的文章，只是全書十二篇中的一篇，而且題目還不一樣，叫〈我父親的賭博史〉。

    與其說此書描寫阿爸，或描繪家族圖像，不如說是一顆敏感心靈「回顧著」一己的成長過程。作者透過家族的變動與遷移：從鄉村而都市，從外爍而內省，逐步逼視心靈的荒涼角落。呈現的重點是心靈或「心智的歷險與變貌」。如其所言，那些過世的家人包括祖父母，從未真正自心中遠離，隨著歲月流轉反而佔據更重要位置。

    書寫於是成為一種自我治療。作者說得坦白：這項書寫是自然而然發生的，並非「為了發表」或是一種「具有企圖心的創作」。全書薄薄一百八十頁，卻斷續寫了八年。她追本溯源，審視艱辛來時路：對出生的家庭、匱乏的經歷如何形塑今日性格，一步步探索與理解，於是有了這部「一個騷動靈魂對生存迫問」之書。

    作者父母於台灣光復後十年，從鄉下來到都市「出賣勞力」。到台北之後無親可依，租屋三重埔，父親每日到台北橋下「等人挑揀做工，母親也曾跟著去敲磚塊」，在城市邊緣掙扎著養大作者姊妹等一大窩孩子。這是台灣都會角落，整一代人的典型故事。

    難得的是，作者的文字風格乾淨流順，娓娓道來，字裡行間有種既不焦躁也不怨懟的平和冷靜。即使形容小時迫促的生存環境，如凌亂擁擠的菜市場，描繪那神智不清、渾身發臭的流浪漢阿公，時常狠揍她的賭徒阿爸，都能用一雙事過境遷後的旁觀冷眼，筆端帶著沉澱後的清明。她頗具能自我舔乾傷口的信心。

    把這部作品放在台灣文學流脈來審視，幾個特點很值得一提。首先具有一種「文類的混雜性」，既是散文又像小說：合起來是系列散文，一種自傳式的家族與身世回憶；分開看則是獨立的人物與故事，不乏高潮起伏的小說情節。這類介於小說與散文間的家族書寫或成長故事，1990年代以降已有可觀的傳統，隨手能舉出像鍾文音、簡媜、周芬伶等女作家作品。再拉遠，還可上溯戰後初期如林海音《城南舊事》。

    從這項文學傳統看楊索此書，另有它討論族群、性別等「身分認同」的特殊進化意義。作者交代「來自鄉村」，卻是「書寫城市」，這群城市邊緣人該列入「都市文學」，還是另一種鄉土文學？

    楊索強調的，其實是貧窮的身分烙印。例如失智的祖父，反而帶領她「去逼視傷口痛處」。祖父的遭遇，才讓作者窺見他們這一代，或整個貧窮階級，如何從雲林鄉下被連根拔起，而後「飄蓬一般迷失在一個陌生的城鎮」。作者若也有「身分認同與追尋」，她的尋根之路恰恰召喚著擠在城市背面的窮苦階級。此書不見都會知識分子慣有的冷漠孤高，也不採取都會文學常有的誇張戲劇腔調，樸實文筆是最迷人之處。（2007/05/13 聯合報讀書人版）

《我那賭徒阿爸》
  楊索著　聯合文學出版社