初夏五月看這本薄薄的文集，腦海中浮現的卻是鍾文音《在河左岸》的具體情節。永和、蘆洲、三重埔，在這些台北的衛星城鎮中，壅塞著自南部鄉下到這個社會底層討生活的邊緣人。屬於他們的人生，是漏雨的屋簷、庸庸碌碌的人生，破敗的家庭關係，還是無可理解的複雜內在矛盾？曾經任職媒體記者的楊索，以一個菜市攤販女兒的身份，難得的呈現了文學的邊緣視角，在湯水滾沸，浮渣殘屑的卑微人生中，拼湊自身的完整。從不解事的童年，到青春萌發的熱力與迷亂，筆調如此平實無華，卻令人暗自驚心，惻惻不已。

    自稱台北雲林人的楊索，確切一點來說，是一個失了根，活在父祖輩殘存的雲林記憶中，卻完全沒有鄉下經驗的台北孩童。台北並不是她的台北，那一水之隔的璀璨明珠，如同天際銀河，只鑑照了她必然複製貧窮父母的命運。失鄉且失根的，甚且不是她一人，而是一個人數龐大的群體。輯一「這些人與那些人」中的祖父母、清風二叔、姑姑、母親；輯三「我父親的賭博史」的父親、屘叔，都是這個蜉游群落中的卑微眾生。父親沈溺賭博，母親罹患憂鬱痼疾，祖父失智潦倒以終。作者在夜市與屠宰場旁度過的童年，混雜著油漬斑斑，以及與祖母一起抬餿水、撿垃圾的腐敗氣息。離棄了故鄉溪洲，卻與父親在永和「溪洲市場」（永和舊名溪洲，今易名勵行市場）討營生。在9個孩子的貧困家庭中，作者排行老二，青春血肉模糊，夜市與菜場才是她的故鄉。這種童年，不是在雲林二崙仔永定厝成長的季季或鍾文音所擁有，更遠非林海音、林文月或白先勇筆下的城南舊事，昔往月光。

    楊索《我那賭徒阿爸》的背景曲，無疑是黃昏的故鄉，薄命的孤鳥，像作者自己說的，「我們即使飛在天上，也是無鄉可依的飄蕭孤鳥」。15歲與嗜賭如狂的父親決裂後，隻身到台北幫傭、作工廠女工，又是「孤女的願望」外一章。輯二「迷霧之街」裡，有許多小女兒騷動不安的青春心事，悲情無言，感人至深。生命千瘡百孔，是一個和自己的身世和解的過程，那麼多華美的堡壘，都建築在這些使生命氣力耗盡的事物上面。楊索的陋巷女兒，左岸人生，花俏的言語是沒有的，有的就只是這樣質樸的真心。

20070512刊於中時開卷版　張瑞芬（逢甲大學中文系副教授）