韓國商人膽大包天，竟稱他們發明豆漿，除了中國人跳起來，永和人也十分憤慨，因為普天之下，誰不知永和豆漿？但是，做為永和人，我已經不敢誇耀豆漿。

身為永和人，我的豆漿初體驗，不是喝，而是去買豆漿。在我小學三年級結束時，永和新設了一所網溪國小，竹林路一帶的小孩都轉到網溪。於是，我有了新的老師和同學。

那時，我是每天第一個到學校的學生，我的導師是個外省單身漢，就住學校宿舍。他發現我經常早到，就差遣我去橋頭幫他買早點，我手心捏著一元舊紙鈔，手上拎著提盒去豆漿店，想到我是唯一幫老師買早餐的，自己覺得十分榮耀，日復一日，我把買豆漿看得比上課還重要。

在全島瘋狂越洋轉播少棒的年代，我們一家人也擠在有電視的鄰居家，跟著喊跟著笑，金龍隊、巨人隊、七虎隊的戰功我都見證了。我記得，轉播結束，經常已經天亮，鄰居們就嚷嚷去喝豆漿，令我好不欣羨。

最常喝到豆漿，是父親贏錢回家，途經豆漿店，興起買一大袋豆漿、燒餅油條、鮮肉包，進門後把全家都吵醒，三更半夜，一家人鬧烘烘喝豆漿。

六十年代，我的油湯時期，有一天深夜，忽然聽說，林青霞和鄧光榮在橋頭喝豆漿，整條街都擠到店門看明星，我的小腦袋也夾在其中。

早年都是老外省在賣豆漿，我還經歷過鐵爐烤燒餅的時代，油條是一根根當場現炸。那一輩的人做事嚴謹專注，磨出來的豆汁又濃又純，揉出來的麵糰有嚼勁，烤出來的芝麻燒餅特別香。

在永和豆漿的輝煌年代，永和路有「世紀」、「新世界」等一排豆漿大王，店家搶客人競爭激烈，麾下兵丁個個忙進忙出，吆喝聲此起彼落，外地人過橋喝豆漿，無處停車，車輛併靠三排。由豆漿店衍生，周圍也出現幾家「永和清粥大王」。

我離家後，發現全省到處是永和豆漿，於是，我一家家喝，但我心中知道，是「永和」吸引我，那一碗熱騰騰的，並不是豆漿。我喜歡單喝鹹豆漿，入口前先淋上半匙紅辣油，細嚼蘿蔔粒與豆汁中的肉鬆香；或是熱豆漿配蘿蔔絲餅或蛋餅；喝甜漿則配上一根酥脆的油條。

今年春節回永和，在深夜離去前，忽然起意去喝豆漿，到了這家豆漿老祖的「世界豆漿大王」，卻看到兩條長龍排隊買豆漿，沒有人招呼你進來坐下，親切問你來點什麼。原來，店家為了應付人潮，改採自助式賣豆漿，我原本想放棄了，為喝豆漿，我將錯過末班捷運，回程要花四、五百元計程車費；但不甘心未圓豆漿夢，我跟著隊伍站二十分鐘。

輪到我時才發現，當天只提供杯裝的冰豆漿，我猶豫一下，小姐瞪眼問我買不買？我無奈捧回冰豆漿，並且哀嘆手中的隔夜油條，和華西街夜市，夜間準八點現揉現炸的新鮮油條，根本不能比。

這是一場埋葬豆漿鄉愁的儀式，在亂糟糟的場景，我喝著味淡如水的豆汁，不敢相信，這裡是台灣豆漿發源地，是讓我日思夕想的滋味？我內心想著，以後，我要試著奔到內湖來來、善導寺對面市場、台電側門、新店中正路或是去美國、大陸的「永和」招牌下尋找昔時味。

別了，永和豆漿。