高溫陣雨，又將是島嶼濕熱的一天。

一九七九年，初夏。也是這樣的天氣，我獨自去蘭嶼，那是刻入記憶的一次旅行。

那時飛蘭嶼，只有台航的八人座小飛機，狹窄的走道堆滿了運補的貨物，有乘客的也有商家或駐軍的，回程還有人運了一箱籠的活雞，大約是準備去台東販售。

這架老舊的直昇機起飛時，就像發動的吸塵器騰空而飛，感覺地心引力將會吸走它。當小飛機降低飛行高度，大小蘭嶼在海面浮現時，望見海水由藍而綠，層次如色譜，圈圍全島的潮浪如翻滾的荷葉邊，一種遺世獨立的壯美暈染開來，先前內心的戰慄撲騰就平息了。

蘭嶼真小，徒步環島，八、九個小時即可走完。那個年代，還沒有人聽過核廢料，也沒有觀光客，蘭嶼人過著安靜無擾的島民生活，年輕男女跟隨長者學習造船、捕魚、分肉、織衣等各種儀式。

我住在漁人村，每天傍晚到空曠的紅頭機場看落日，血灼灼的太陽巨大撼人，浮貼在清澈無雲的天邊，看久了會有點暈眩，而霞光撲天延展，色彩隨夕照分分秒秒變化，由橙橘紅豔漸轉為深紫，這裡的黃昏特別悠長，太陽久久不肯落下，月亮卻已在另一頭昇起。

那時，蘭恩幼稚園才剛動土，一群年輕的基督徒來除草、搬砂做義工，打籃球的洪濬正也在其中。但是，當地的達悟族耳語紛紛，對他們而言，那塊鄰近海邊的荒地，是傳統上，族人用來祭葬亡者的處所，從前，達悟族並沒有土葬，族中老人過世，都是抬到海邊僻靜處，讓亡者隨日月、海風化成白骨。因此，蘭恩的預定地是生者所避離的地方，何況要送小孩去那裡，接受從未聽聞的幼稚教育。

在這裡，每天的食物是飛魚乾、芋頭，少有白米飯。島上的漢人很少，只有作威作福的警員；另外是當地駐軍。

蘭嶼，一直到一九八六年，我第二次到訪時，仍然還有舊日遺跡。那一次，我住在野銀村，野銀幾乎沒有人家有廁所，男女老幼都去海邊的林投樹叢解決。

那時的我還有一雙熱切的眼睛，對許多事務感到好奇，也毫無畏懼，那時人生還很漫長，真正的故事還未發生。