雨停了，還好，否則人也要發霉了。

我不懂為什麼，艾略特說：「四月是殘酷的季節」；對我而言，五月才是夠嗆的。

氣候總是牽動我內在的微宇宙，自我的溫度計上上下下不斷微調；有時，水銀柱似乎要破格而出，人快要抓狂，梅雨季就是令人比斷魂還要消沈的時節。

天青了，空氣中的水霧還未消散，一切似乎又重獲救贖。洪水退了，諾亞打開方舟艙蓋，不見天日的鳥獸再見光明。

季節雨襲落時，立霧溪挾泥沙奔流，雨季乏人出遊，太魯閣峽谷顯得崇高靜默，由稻賽等高地竄流而下的水勢在山壁間形成壯觀的瀑布，有的如白練；有的是細細的一線天。

去年秋末，我經常在黃昏時刻，獨步九曲洞隧道山路之間，非假日期間，舊步道寂靜無人也沒有急馳喧囂的大卡車。徒步漫遊，有時，我一路走到綠水，眼中所見是遼闊的山谷，遍佈無盡溪流的巨石，這時天地之間好像只有我一人，不受干擾、不必和人對話，許多放不下的事也不再那麼綑綁人。

夜晚，所有的聲音都隨夢的腳步淡去，最後，耳邊僅賸反覆敲擊的海浪聲，一波波周而復始潛入夢裡。

白日，在這個花東邊陲的村落，跳的、飛的、爬的有跳蚤、三斑家蚊、白腹叢蚊、俗稱烏微仔的小黑蚊，以及龜殼花、眼鏡蛇、臭青母、青竹絲…。最駭人的是，猛然會撞見貓蛇大戰在後院演出。

動物園園長的鄉野生活交織著混沌洪荒，這是和浮華台北全然不同的兩個世界。