我三歲那年，貝蒂領頭帶來七個颱風，雖說不希奇，我生的那年也有六個半颱風，那半個沒登陸的艾倫在日本徘徊，大雨卻足足下了三天，我就生在八七水災當天。

   事實上，正準備下蛋的母親，在龍山寺外繞行一天一夜，台北無風無雨，只有煙霧的熱氣和巷弄濃郁的茉莉花香。在雲林濁水溪採收西瓜的祖父母，不知道東沙島的熱帶低氣壓和艾倫一路漫舞，一路摧枯拉朽奔向他們。

   我生下來那天，祖母正在暴漲的溪水中，抱著西瓜載浮載沉，「哎呀！這條命是撿回來的」三天洪水沖走一千零七十五條人命，雖然，雨水不是我帶來的，但是我的一生開始就蒙上黑壓壓的一片人影。

    貝蒂在一九六四年又回來了，這次規模中度、十五級風只是掃過東北部海面。那是我入小學的前一年，我清楚地記得，小鎮竹林路上的溝還未加蓋，我由一群惡童帶領，有時也能在溝渠中撈回幾隻魚。

   惡童的頭頭讓我印象深刻，那是個大我兩歲、頭頂有個癩痢疤的男孩，有一回他捧著一盒小美冰淇淋送我，我滿新歡悅，打開後發現滿滿的一盒綠色菜蟲，噁心的後遺症是到小美倒閉，我都還不曾吃過這家冰淇淋。

   大家都說，那時的天氣沒有現在熱，可是，如果你愚蠢到在大太陽下，光著腳板踏在新鋪的柏油路上，肩膀還挑著一桶四十公斤的水，那你就很難比較熱度的問題。我和姊姊搖搖晃晃挑著水，一路潑灑著，或是相互埋怨，將一桶水棄置路中央，兩個人準備回家討打。

   夏日的炙熱是從屋瓦的縫隙流淌進來的，一屋子的人像是醃泡中的酸菜，不斷冒出酸與熱的氣泡。我才七歲，可是我已厭倦眼前的世界，我不想要在陳舊的生活中醃製下去。

   氣溫總是超過三十度，無可遁逃的現實來得太早，即使走過低矮的屋簷，外面也是強烈的熱氣，我穿梭在不斷分歧的巷弄，左右傳來不同質地的鼾聲，有的像悶雷；有的像野獸的狂吼。

   我是個壓抑、被父母忽略的孩子，也因此有很多時間，我遊蕩街頭的連環圖畫店，夜晚被前意識的怪力亂神所驚擾，我在黑夜醒來，感覺熱氣進入體內，燒沸了奔流的血液，於是我在黑暗中茫然坐著，要等夜涼下來。

   我害怕回家，母親或許躺在床上；或許蓬頭散髮在黑暗的甬道坐著。父親可能剛起床，或者點一根菸，想著一個晚上的賭桌得失。而他們兩人如果沒有爆發爭執，也許只是剛剛打完一架。

   所以，颱風是被我期待的，窒悶後的一場暴雨，傾頭而下，彷彿是一種洗刷。而颱風夜總不尋常，一家人圍坐在燭光下，意外的母親帶頭用雙手比出兔子的黑影，給我們帶來少有的歡樂。

   一九六九年，貝蒂第三度回來，熟門熟路穿過這座處於火山、地震帶的島嶼外圍，帶來一場虛驚。那是我小學畢業的前兩年，竹林路的汌溝已經加蓋，鬧鬼的中學大門關著，我在班上沒有幾個朋友，父母反覆搬家，於是我也失去了一個個記不住姓名的玩伴。

   兩年後，貝蒂的妹妹貝絲，以十七級風的狂烈脾氣，從美軍駐紮的關島一路掃向宜蘭。那是我剛剛進入國中的初秋，那也是我永遠不會忘記的一個颱風。

   颱風登陸的前一夜，我習慣性的整夜難眠，到了清晨四點多，我決定穿上雨衣雨鞋，出門去尋寶。出門時，父母仍酣睡著，所以我很順利地在狂風中上路，風和雨時而交鳴、時而間歇上陣。

   我走入暴風半徑，黎明前的天色特別黑，陣風狂嘯著，我的雙腳踏入大小的水漥中，有時感覺處在絕對寂靜的暴風眼中，就像在母體的嬰兒那樣安適平靜，但僅僅一剎那，這樣的平衡就被猛烈的風雨搖晃到失控。

    清晨的街巷寂靜無人，我睜亮雙眼，注視著眼前被吹落的塑膠片或鐵片，來來回回，我獨自扛著一些塑膠片回家，就像風雨中的螞蟻搬家。

   在急風驟雨中，多日來高溫蒸騰的鬱悶，似乎得到緩解，我盡情淋雨，任由雨水潑灑著，許多沒有答案的問題，一時間被遺忘在腦後。我不知道為什麼？或許是風雨蘊藏了許多能量與奧秘，除了塑膠片換來有限的零用錢，我還滋生了新的力量，那一天，我下決定，只要在經過兩年的颱風季，我就要離開這座小鎮。

    那是最難熬的兩年，也是生命中最炎熱的夏天。隔壁和我同年的一個男生，整個夏季抱著一個收訊不良的電晶體收音機，斷斷續續傳來老鷹之歌、美麗星期天的吼唱。我們隔著木板居住，我在上舖可以清楚聽見他在屋內的聲響，但是直到我離開那條巷弄，我們彼此未曾打過招呼，以後，我也不曾再見過他。

   貝蒂在隔年又回來，然而，我意興闌珊，沒有再出門撿塑膠片，甚至，我也不再關心颱風動態。那年夏天，沉悶的小鎮開設了一家海地西餐廳，有別於冰果室的這家餐廳，販賣咖啡、聖代、冰淇淋蘇打，我曾經跟著學校的死黨小文去過一次，餐廳內吹滿了涼風，裝飾著熱帶島嶼的椰樹即香花。

    然而，我還是必須回到太陽白閃閃的街道上，小文在積極準備聯考，我卻摸不清楚自己的方向，在臨近傍晚，我爬上小文租住的閣樓，那項烘爐的鴿籠，裝載著兩個慘綠的生命，小文有明確的未來，我卻看著窗外，不知往何處去？

    一九七五年，貝蒂搖款裙擺又掃進島嶼，小文已經穿上綠制服；而我卻採著三輪車，車上裝滿鍋爐、瓦斯桶和一車的麻油雞要去夜市。我遠遠地看見熟悉的小文，全身又熱又冷、脹紅著臉，像個被逮獲的現行犯，羞愧地鑽進小鎮的戲院，只為了躲開另一個世界的小文。

   氣象局還是不斷發布颱風警報，本台消息……中度颱風葛拉絲在硫磺島東南海面將於九月一日上午登陸。

    那些年月，當颱風過後，我還是熱切地遊走在小鎮迷宮一般的巷弄，貝滿地的尤加利葉香味所充滿，有時也撿拾幾顆掉落的青澀芭樂。那是我生命中最後的颱風年代。

   我最後一次聽見貝蒂，是再一九八零年，比起葛樂禮，貝蒂已無多大能耐，九級的羽量偏西進行，從呂宋島南南東方登陸，再由呂宋島北北西方出海，底恆春東南方海面時轉向東北遠離。那時，貝蒂已有許多男性幫凶，提姆、艾爾西、賀伯都算得上有名號的。

   我仍和自己作戰，對無解的生存意義死命的追尋，在一波波熱浪中和自己過不去。那時，我早已離開小鎮，陷入更複雜、挫敗的現實網絡中。曾經，我在淡水的一座電子廠房的頂樓，獨自吞噬著早來的寂寥，望著黑夜的海面，再度拆解由無明始的一些習題。

   我很少思念家人及朋友，只是依循著每日的作業規定，定時走向生產線、定時加班或是去餐廳領飯。許多年後，我才明白自已已走入一個難解的世界，什麼我都不關心，再大的季節風也吹不醒我。

   當時，我並不知道，即使是在小鎮四處遷移，我的根仍然扎下了，而離開小鎮，是拔走了我還未長成的根脈，我不是那種插枝就可以存活的人。

   以後，我走的更遠，漂泊更遠，颱風仍然年年來，小文已不知何處去？我曾走到一個沒有颱風的國家，想要試著生存下去，「有一個星球沒有獵人、但是也沒有雞。」小王子的狐狸友人深感遺憾。

    一九九四年，整個夏季有六個颱風和一段不完整的愛情。我的朋友遠地而來，他不知什麼是颱風，暴雨在前等著他。我咆哮、憤怒，那一桶桶的酸汁傾倒而出，假期未結束，他逆向而向，奔往颱風生成的琉球島。

   朋友回到那個沒有颱風的國家，告訴他周圍的人，「台灣是個可怕的島嶼，我遇到七個颱風，最劇烈的那個是我的女朋友。」颱風只能摧毀、不能成就愛情。我再次進入情感的無風帶，那是我熟悉的生存方式，總是在我被颶風掀走一切時，我就躲進這個安全的角落，重新開始。

   不是有人說，「受過傷害的人，最懂得保護自己。」我已經從一年復一年的災難中走來，那從小在無燈的晚上跟隨我，不斷增生、不斷餵養，由思緒牽連成的夢或者和生存意義有關的事，仍然糾纏我。島嶼的颱風季漫天風雨，西南氣流滂沱而下，那流過我的雨水不是三歲那年、也不是十三歲那年的暴雨。前路迷濛，前半段的酸菜汁人生已獲得清洗，雖然，雨水仍繼續編織獉狉野莽，我卻走出暴風半徑，進入一個溫度與溼度皆謹慎控制的文明世界。

楊索第一本創作《我那賭徒阿爸》由聯合文學出版