季節風
質樸中見真情。看得出來,妳在妳弟弟甚至全
很感人的家書...
哈哈,芳瑜: 正想給你寫信, 好啊!去哪
hi楊索小姐 我是那天在世新的法國妞 很
看妳部落格網路所撰文字,足見妳學養紮實外
三弟開了一個部落格,第一篇文章是寫給我的一封信。弟弟做過很多行業,賣盜版錄影帶,賣蔥油餅、賣鞭炮、做鐵工、焊接工。他不是拿筆的人,信裡的文字缺少標點、分段、分行,我要仔細看才能理解。讀完他的信,我才看見 … 閱讀全文
我3歲那年,貝蒂領頭帶來7個颱風,雖說不稀奇,我生的那年也有6個半颱風,那半個沒登陸的艾倫在日本徘徊,大雨卻足足下了三天,我就生在八七水災當天。 事實上,正準備下蛋的母親,在龍山寺外繞行一天一夜,台北無 … 閱讀全文
最早,永和是一股腥野的魚味。 那時候,我4歲,我們剛搬來小鎮未久,是插枝求活的出外人。父親找到這座大市場,挨挨擠擠地在一個角落賣魚。其實,我是否幫忙遞過魚,或者只是在一旁發呆、玩耍,印象已經很模糊。我只 … 閱讀全文
我原本以為擺脫了牠,心想那只是偶然的相遇,沒想到是我被牠揀選的,在巧合下,還需陪牠走一趟長路。 我遇到牠時,牠看起來就像一片隨時會溶化的糯米紙,因為太瘦、太輕,好像隨時都有可能飄走。聽我的鄰居說,牠 … 閱讀全文
昨天深夜,我和老友起了摩擦,起因是一隻貓。 我們住在山坡社區,由於空間遼闊,因此成了外界棄養動物的好去處。前天晚上,我走在回家路口,忽然聽到一隻貓嚎到沙啞的聲音,接著牠從車底竄出,黏在我腳上,說 … 閱讀全文
「不是只有我們」,兩隻沒有桑葉可吃的蠶的對話。 兩隻蠶問對方,創作是什麼?細微意念所交織的網,蛛網、漁網?可以開平方根的譬喻和擬蟲化。 第一人稱。我喜歡結構和系統,但是,我的寫作如殘破蛛網,很難開始 … 閱讀全文
書店怕雅賊,愛書人就怕有人借書不還。 很多借書不還的人,幾乎沒有意識還書這回事、也不會有道德壓力。不還的理由不外乎:還沒看完(或根本還沒打開書皮),時間太久忘了還。也有是轉借別人,有的轉好幾手,書已經走 … 閱讀全文
那一匹匹桑青桃紅雪紡、素白絲綢,豔色綾緞鋪滿榮町布街。 你從夢中醒來,夢裡五顏六色漫天蓋地撲來。那是寬闊的榮町布街,但街心靜寂闇無人聲,獨有你拖著一匹長長的白布,一路行到大龍峒,你們的家。 你是家族 … 閱讀全文
1999年10月6日下午,我去台北看守所拜訪方子傑所長,閒談至五點一刻,辦公室內間的電話響起,方所長接聽後匆匆對我說:「對不起,我要開始忙,不能再和你多聊。」我隨即意識有大事發生。 九O年代的犯罪檔案 … 閱讀全文
1995年3月末,我住在瑞士山區的一棟木造老屋,早晨醒來,聽到細微的沙沙聲,我走到窗前,看到正在下雪,左右屋舍頂蓋已被雪覆蓋。 對生長在亞熱帶的人,看見雪總是有欣喜之情,在川端康成筆下,雪的意象又 … 閱讀全文
這座病房充滿平靜、秩序、規律的氛圍。病房十分寬敞,挑高的樓層、寬闊的走廊,牆壁漆上淡米色,右側是整排的玻璃,內罩兩層格狀鐵窗。來回穿梭的護士身著淡粉色制服,她們面帶微笑,讓這裡顯得溫暖自在。 病房日 … 閱讀全文
叔明,寫這800字竟如此艱難,我找不到切入點,因為想說的話太多。就像從前,我的採訪稿總是一發難收,讓你在截稿前修修改改,還讓我調侃「衣服都要出廠了,你還在修布邊。」 民國79年,我進入採訪中心,新手跑 … 閱讀全文
少年時讀方旗詩,未解其意,懵懵懂懂,正是不識愁滋味。今歷世事,稍能領略一二,然人生已近過半。王爾德說:40歲的女人,感情有如一座廢墟。不相干的兩位詩人,缺乏脈絡的詩文,卻令我有感人生傷逝,青春悲喜曲一彈再 … 閱讀全文
患者突兀地推門進來,這種舉措是我最不悅的事,前一個病人仍坐在診療椅上,這個老病號就迫不及待地闖進來,「醫生,我是前一個號碼……」;「我知道,你耐心等一下。」站我身後的Miss張迅速趨前說:「很快會輪到你, … 閱讀全文
一個人能擁有多少記憶?對我來說,那像是黑與白之間、沒有邊際的灰色界域。 記憶像岩層,挖掘的過程已逾越事件本身,因此,當我坐在黑暗的房間,整個人沉浸在過往的時日與氣味之中,我似是回到那些片刻,但我的身體 … 閱讀全文
他走進來,壯碩的身軀頂到狹小的玻璃門。夏日午後三點,屋外的陽光仍然熾熱,他逆光踏入時,正巧為門框剪出一個人影。 做為市刑大的幹員,他日夜所扮演的即是一個不見光的伏影,出生入死二十多年,他晝伏夜出,白 … 閱讀全文
老王記的地面永遠是濕的,店家十分傲慢,不在乎客人的抱怨,頂多是用紙板墊著,吃了幾十年牛肉麵的老主顧,走這幾步路,一回要比一回留心。 老王記沒有招牌,但是說到桃源街牛肉麵,大家都曉得是指這家門口堆疊大 … 閱讀全文
北么學生三年必修兩學分,其一是在林森銅像下,撞見雨中怪客拉開廉價雨衣,對你露出赤條條。年年如此,唯有面貌、尺寸不一。另一是,補習之前,趕緊往公園號喝一杯透心涼的酸梅湯。 循著日落的方向,你穿過公 … 閱讀全文
那天,他照例點了菜飯、一盤清炒蝦仁,還有一碗黃豆湯。隆記的客人不多,或許是過了午飯時間,店內的跑堂坐著歇息,雙眼望著門外發呆。另一桌看來也是常客,點的都是家常菜,一鍋醃篤鮮冒著熱氣,酣飲間的酒味飄來。 … 閱讀全文
小王子降落地球,看到滿坑滿谷的玫瑰,他覺得被家鄉那朵煩人的玫瑰騙了,以為她是宇宙唯一的玫瑰,令他感覺失落。後來他意識到,因為他日夜勤於呵護,忍受玫瑰的折磨,這朵玫瑰才是屬於他的,也和其他玫瑰不同。 … 閱讀全文
一個流亡三十年的人,終獲返鄉,眼中所見卻家不成家,他將如何面對這趟生命之旅? 閱讀《回家》,就像跟隨作者穆里‧巴爾古提走入約旦河西岸,隨他心底靜靜流過的思緒,淡入淡出個人與族裔的生存世界。這本書是由 … 閱讀全文
我是貓,我要向你訴說,屬於我的小小的悲哀與幸福。 我和所有流浪貓一樣,是在襁褓階段被扔掉的,這個無情者是我母親、還是牠的主人,(或者牠也是隻流浪貓?)丟棄我的原因是養不活,還是我有殘缺,這一切我無從問起。 … 閱讀全文
沒有人想在大熱天吃麻油雞,但是,我卻渴欲烹煮一碗香濃的麻油雞湯。那是1995年的倫敦夏天… 那時,我已在倫敦住了一段時間,下一步卻充滿不確定性。我去過幾個城市,無非是想釐清自己要尋求什麼,我去了蘇格 … 閱讀全文
我從未去過緬甸,但是,緬甸卻是我十分熟悉的國家,那不是來自新聞報導,不是來自旅遊資料,那是來自遙遠的一杯水和一點香味,點點滴滴和緬甸相關的記憶。 我清楚地記得,九歲時,我第一次離家出走,那應該是一個夏天, … 閱讀全文
緬甸正在進行一場番紅花革命,如英國首相布朗所言:「全世界的眼睛都在看」,但是除了眼睜睜地看,西天神明只能口中唸唸有詞,遠水救不了近火;東方的中國、印度這兩尊大佛,則或坐或臥,不動如山。 在死了一個日本記 … 閱讀全文