一張泛黃脆弱的紙片，輾轉渡海而來 訴說著魂牽夢繫家鄉的消息 或許；軍隊開拔的時 候 連道別都來不及 母親啊！也僅能讓離鄉的遊子帶走手縫的棉襖， 與幾張縮衣節食省下來的票子 三十年的期待，等到的卻是生離死別親人離散的惡耗 或許；上蒼終於垂聽，人間仍有奇蹟，髮妻仍然悍守家園 但是齒牙動搖的遊子，怎能解釋香火的壓力已使他另闢家園 幾杯老酒，午夜時，父親無聲的啜泣 翻閱到破爛的紙片小心珍藏，卻免不了淚水滴濕的痕跡 這張紙片同時打破家中的寧靜 教科本上固有領土亟待 解救淪陷神州上，有著從未謀面的叔伯堂兄 陪著父親了卻長久的心願，卻也目睹了那片土地上迅速的變化 也許那一天，郵封上的名字也會產生世代輪替

敬愛的朋友們： 讓我們邀請您一起寫下一段逐漸淡去的歷史，1949年前後隨國民政府遷徙到台灣的外省族群，因為政治的分隔，有三十多年沒有辦法得知家鄉的變化與家族的訊息，戰火與流離，已使得無數的家庭破碎，中國八零年代以前的革命狂潮，更造成無數的苦難與生離死別。 在戒嚴的時代，「家書」的往來雖然是人情之常，卻挑戰了政治的禁忌，一不小心就可能招致通匪、國特與叛國的罪名，直到1987年開放兩岸探親之後，外省族群才能前往中國探視失散多年的親人。但早在政府開放之前，外省族群早已利用各種關係與方法與親人通信，在那隔絕的年代，「家書」帶來多少的撫慰，卻也承載了時代的苦難。 往往託親靠友輾轉轉來的第一封信，是告訴我們頭髮已經星白的父母，神州故土上親人離散家園破碎的訊息，有的時候這封信也會使的家中玩起諜對諜的遊戲，畢竟兩岸三十年的分隔，少壯離家的男子，在香火傳承壓力與落地生根的渴望，讓許多人不得不違背當初生命中曾許下的白首之約。 時隔近二十年，家國的苦難與流離的記憶，仍然隱約挑動外省族群的心情，鼓勵外省族群藉由家書格式創作並紀錄家族史，透過紀錄與呈現的過程進行社會對話。由人性的解度重新認識並理解榮民與外省族群的生命歷程與苦難，進而促進族群間的互相理解與尊重。 台灣目前因為藍綠政治對立，部分媒體與政治人物，習慣於以啟蒙訓誡的態度建構國族論述，卻將移民社會複雜與多元的文化現況，簡化成為單一、平面化的想像，這雖有利於政治動員，但激起對立的代價卻需由台灣社會整體來償付。透過文化途徑還原外省族群多元面貌，有利於營造一個相對包容的環境，並開啟更多對話的可能。。 我們深信台灣社會必須透過社會對話，培養一個承認過去，尊重個人生命史的態度，而不必急著處理國家認同、台灣認同的尖銳問題。二分與簡化是培養仇恨的捷徑，任何試圖以簡化來強調對立與敵意的論述，在遭遇個人生命史複雜多樣的豐富呈現時，都將躊躇無功。 所以，由外省臺灣人協會規劃策劃，並由退輔會、民主基金會與中國時報人間副刊共同主辦的『家書徵文、徵集與展覽計畫』，邀請你共同寫下這段逐漸被淡忘的歷史，期待讓更多人的參與，呈現出本外省族群原本就多樣複雜的面貌。 外省台灣人協會敬上

。 徵文主題 題目可自定，可以用模擬家書的方式，或是以家書引發的相關經驗為主題寫作，每一篇兩千字，字數 2000至2500字。 　 。 應徵條件 海內外人士均可參加，唯須以中文寫作。參加徵文之作品，必須未在任何報章雜誌、網路發表或出版者。 　 。 獎勵辦法 首獎一名，獎金兩萬元；獎座一座。 評審獎兩名，獎金壹萬元；獎座一座。 佳作原則上十名，獎金各肆千元；獎狀一紙。 前六十名入選者贈送中國時報半年份。 　 。 來稿方式 請以電腦列印（ A4 紙、橫書、細明體、全形標點符號，並附磁片），稿末須單獨一紙附上真實姓名（發表時可用筆名）、戶籍地址、通訊處、聯絡電話、 e-mai l、200字以內簡歷及身分證影本（資料不足者不予受 理）， 掛號郵寄至 100北市紹興北街八號三樓之二，外省臺灣人協會收。 （稿件須在信封上註明 「榮民與外省族群家書徵文活動 」） 網路投稿 本專案的部落格的留言板也視為「投稿」區，版工會將大家在留言版留下的文章，轉刊於主題文章區，投稿的朋友請留下你可以聯絡的 EMAIL ，以便後續的聯繫。 。 徵件辦法 鼓勵參賽者提供兩岸親人往來家書或相關文物之原件或數位照片，供主辦單位翻拍、複製、展覽。如徵文未入選，但提供文物經主辦單位認為有展覽價值者，將另致薄酬。 【相關文物在掃描複製後，原件掛號寄還所有人】 　 。 收件、截稿、揭曉日期及贈獎 收件： 2005 年 9 月 30 日 - 2005 年 11 月 20 日止 （台灣地區郵戳為憑、逾期不受理） 揭曉： 2005 年 12 月 5 日 贈獎：俟得獎人名單公布後，另行通知贈獎日期 　 。 評選規定 ‧評審過程由本社聘請國內知名作家、學者進行評審工作。 ‧徵文揭曉後如發現抄襲、代筆或應徵條件不符者，由本社追回獎金及獎座。 ‧作品如未達水準，得由評選會決議某一獎項從缺，或變更獎項名稱及獎額。 ‧應徵作品、資料請自留底稿，一律不退。 ‧入選作品將由外省臺灣人協會刊登於網站、集結成書，或製作任何出版品，不另支稿費或版稅。

本辦法如有未盡事宜得予隨時修訂並公布 請見網站 http://blog.yam.com/letter2006 與外台會網站 http://www.voicefree123.org.tw

聯絡 email 信箱：letter2006@gmail.com

主辦單位

外省臺灣人協會 中國時報人間副刊 行政院國軍退除役官兵輔導委員會 財團法人台灣民主基金會

．Designed by Chen An-Ju．奇凡創作小棧／CHIFANHOUSE．

                                    <誰能替我捎往天國的家書>                        黃洛斐

到那裡可以買到可達天國的郵簡，寄達我的思念。也許；十餘年人世的流變，終是無法跨越的鴻溝。也許；壓抑的經驗仍會束縛對話的渴望。也許；種種的話語終將散失在冷寂空間，無復知覺。我仍然期盼在到那烈焰焚盡我僵硬殘軀之前，沒有人會需要像我這個不肖女一樣，還要尋找一種方式，訴說一些在他們生前來不及訴說的話語，掙扎於自己到底從哪裡來？到何處去？又愛著誰？

 

我想如果我真能買到來自天國的郵票，應該不用擔心是由哪一國政府印製發行，更不用擔心通郵的問題，無須歷經父親三十餘年不知故鄉變化與親人下落的煎熬，畢竟我家在這裡已經燒了五十幾年的金箔，從來沒有祖先來托夢討論匯兌的問題，雖然歷經如此的隔絕，跨國通款都不會有問題，本地的郵政應該更為便利。

前幾天，在朋友結婚的喜宴上，一個朋友談起看到族群來自民間的對話紀錄片中，一位七十歲的伯伯在看過二二八事件紀錄片後，說他代表大陸人道歉，主持人范雲表示他很欣慰聽到這樣的互動與對話，朋友討論起來轉型正義、世代差異與個人與群體之間關系等等嚴肅又重要問題。但在我心底最深的期盼，這象徵一個可能性，如果父母尚在人世，也許我們可以一起微笑的面對時代的變化。縱然死者無語，我始終臆斷天上的父母，如果真能陪我渡過這段變動歲月，終將稍微卸下時代加諸的桎梏，重時年少時光的浪漫與無憂，稍稍能從國家巨大的陰影下喘息。

 

年少時的憤怒輕狂，竟讓父母豐富的故事竟然與我失之交臂，現在只能藉由這一張張濃縮的圖案，向記憶索取渴求的訊息。是否，當初父親晚上清晨必聽的中國中央台廣播，或是深夜短播廣播的重複播報的神秘號碼，不是少時想像間諜的把戲，而是一種神秘的通訊方式，讓愛看夕陽沉默不語的父親，聽到來自祖父母的呼喚。而母親死前撐到年少時因細故二十餘年不曾交談的阿姨來到病床前，才嚥下最後一口氣，是聽到外祖父母來自天堂的打氣，不再讓家族增加一些無解的哀愁，這些無從查證的疑問，再也無從追尋！

 

曾經，在那以為永遠不會結束的夏日午後，我迷上了集郵與棒球。在那個凝結的時間點中，父親的病還沒有影響到他肢體，母親的信心也還未被無聊的校園政治所擊垮，而我也是在那個暑假後，才到那個所謂的音樂班的人情資優班，聆聽我人生中第一個人為狂想曲。

天知道這種在小學時期把所有功課好、老師子女或各種特權人士子女集中在所謂音樂班，接受那些號稱精英名師的教導，到底對一個小孩有什麼幫助，才小學不到，九十分差一分打一下，滿分四百，考每科九十大約三百七十分就落到四十幾名，小學老師之間的比較文化更讓母親神經緊張，我那時候最大的志願，是一把火把老師辦公室燒掉，這段憤怒童年的後遺症，讓我有一段很長的時間討厭所有的音樂，這就是所謂音樂班對我的教育影響。

重新翻起母親與我幼時的集郵本，母親喜歡搜集郵局出的完整套票，一套套從上古的器物、教忠教孝的歷史人物到十大建設，整整一個從十九世紀末開始建構的一個民國神話，這方寸之間的圖案竟是當時執政者神話的凝結。而我自己幼時集郵本中，則是當初向父母巧取豪奪，家族通信中使用過的郵票。

 

可以很清楚的辨識，來自外祖父母的信件，總是有著各種熱帶色彩斑斕的動植物圖像，每一個黑色的印痕，都滿載著外公外婆飄洋過海的來自模里西斯的思念，我們為了這些郵票沒少挨母親的打，因為母親祖國模里西斯的航空郵封設計，貼郵票背後地方正式信件的開頭，我們要拿郵票就一定會破壞信件，於是母親總會把信藏起來不讓我們找到，可是我們只要看母親高興並且明顯多話的樣子，就知道一定有信來了，又有獵物可以讓我跟哥競爭，不過有一封信讓我們從此根絕破壞郵件取郵票的惡行，那封信捎來了外祖父母葬禮的照片。

但我們蒐藏品中最多的還是各種顏色維多利亞女王的頭像，這些郵票的來源則是一些紙質薄脆的神秘信件，相對於母親收到信件的愉快，父親收到信後總是顯得鬱悶，

那個夏日午後，我總是庭院榕樹陰影下盪著父親手製的鞦韆，懶懶的趕著父親規定的英文作業，三點一到先繞去買三塊錢甜甜的黑糖清冰，接父親下班到福利社喝牛奶買東西，再一起去海邊戲水，唯一會打斷我們固定的節奏，就是颱風來時，可以躲到被窩聽父親講故事，一切的一切彷彿會持續到永遠，但是世界上不曾有彼得潘，小孩子的天真可能化為殘酷，而小小礦村的煉銅廠，也還是要遵循全球化經濟邏輯關廠遣散，退休後的父親開始跟帕金森病魔的長期爭戰，可是那時的我卻完全不能體會，年幼時可親令我崇拜的父親，怎麼會變成一個頑固猥瑣的老頭，現在回想起來，小二時父親嘴角因電療而扭曲的笑容，竟是他步入孤寂的開端。

我知道我永遠無法買到天國的郵簡，告訴父親我很抱歉！我很抱歉！高三那個同樣炎熱的午後，我不是不想接過他手中跡近溶化的冰淇淋，我只是忍受不了他細碎拖曳的腳步，我只是忍受不了他嘴角討好的笑容，我只是不想馬上告訴他我還是按照他的建議，違逆了母親的心願，不選黨校政大而選了他喜歡學風自由的地方，還入了母親害怕，可是他喜歡的政治系。

 

只有在那個夏天，也許是共同的寂靜讓父親打破了長久的緘默，酒醉後哽咽的父親喃喃重複的訴說，原來一封封的神祕信件是父親同母異父的兄弟、唯一的妹妹與一位神秘人士，利用父親在香港的朋友轉寄的家書，這些信證明了之前的傳聞，祖父於三反五反時遭活埋，祖母於大躍進時活活餓死，父親的兄弟姐妹全因父親這個台特沒少吃苦頭，種種國仇家恨對當時我來說，沉沉的落下。

但當時更吸引我注意的是三級棒球的戰績，為了各種轉播我沒有少熬了夜，那時我與父親那時最大的爭執就是爭奪收音機的主控權，他從短波收音機還是違禁品的時候，就神通廣大的好像是國外搞來了一台，專門用來收聽國外的電台保持他的德文英文程度，但是到後來，他最多的時間是用來收聽中國的廣播，我每天早上的起床音樂是尖銳刺耳字正腔圓的中央台體育新聞，我總是不明白的詢問他，不就是共產黨害死了祖父母嗎？你還聽匪僞廣播幹什麼？我們一起聽棒球啦！

 

可是父親總是說棒球是日本人的玩意，有什麼好聽的。如果不是共產黨，中國怎麼可能這樣強大，可以在奧運拿到金牌，排球可以打敗東洋魔女，桌球如何又如何的，所以共產黨還是厲害的。再怎樣父親始終對共產黨都有一種複雜的情感，我不知道在那個夏天父親是用什麼樣的心情收聽中國的廣播，就像我以後再也沒有機會問他，為什麼那封神祕人物的信能搞的他跟母親大吵一架，吵到他一個月沒有回新店的新家，吵到母親大吼：「你不要這個家就給我滾出去」，吵到我們三個小孩子開始討論，你要跟爸爸還是跟媽媽。

對年幼的我而言，那種尖銳刺耳的聲音實在是一種干擾，跟本跟我想像偉大的長江黃河無關，不是萬惡的共匪切據了神洲，還等待復興基地來光復拯救的。相比之下，我更關心的中華小將能不能拿到遠東代表權，打敗波多黎各、美東美西代表隊拿到威廉波特少棒冠軍，我直到很久很久以後，才明白所謂全世界少棒賽，也不過是美國夏令營式的活動，也只有台灣會這樣瘋狂會用職業隊的方式，來玩小孩子的遊戲。

 

誰能替我捎上寄往天國的郵簡，告訴父母我一切都還好，縱然一切流變超越了他們最瘋狂的想像，縱然我走上他們最害怕我走的路途，但是，我們多了選擇我們未來的權利與機會，雖然可能會用著他們排斥的語言，無法理解的表達方式。我知道最終我還是無法買到天國的郵簡，只能在深夜中敲打鍵盤，讓單調的滴答聲化為我最虔誠的祈願，藉由這些文字祭拜一下他們，雖然我很懶得掃墓，但在我心中你們的身影始終是我心中最底處最沈痛的哀傷。

 

有誰有誰能夠告訴我從哪裡？可以寄送通往天國的郵簡。