小學畢業，我報考蕪湖私立廣益中學，那是一所教會學校，環境優美，師資優良。很意外地，榜上竟出現了我的名字，一時悲喜交加──悲的是父親已不在了，如果他在，知道我考上了，那該有多好；喜的是我考上了！在回家的路上，視線模糊，忍不住眼眶中的淚水。回到家，我一語不發地，跪在父親的靈前看著他的遺照失聲痛哭。母親以為我落榜，心疼地安慰我說：「別難過，明年再考，你一定會考上的。」卻聽到我哭著告訴父親我考上了，母女相擁而泣。

　　父親走得太早，才五十二歲就不甘心地走完了一生。如果生在太平年月，正是男人創造事業巔峰的年華。日本人燒了我們家的店，是對他致命的打擊。母親在女人四十一枝花的年歲中，就開始守了寡，孤兒寡母的歲月是淒涼的，視母過世我才十歲，雖悲傷，但不久就淡忘了，但她老人家活到七十多歲，也算是高壽了。有時我也會想想，父親走得早倒也好，不然他也會受到共產黨的折磨，像我的三叔父一樣，被共產黨鬥爭而死。

父親是個孝子。民國廿六年抗日戰爭爆發，父親帶著一家七口人逃亡至江北安慶一帶的鄉下山區中，原本可隨兩位姑父母逃至大後方重慶，無奈祖母的堅持，使全家不能成行。老人家的觀念是，祖產在故鄉不能遠離，葉落歸根，死也不能在異鄉。父親只好從命，在安慶市的鄉下山區中度過了一個嚴寒而悲慘的冬天。母親在那裡產下一個男孩，但由於醫藥衛生缺乏，沒活幾天就死了。祖母及父母親均很遺憾；同時大伯之子和我同年都是五歲，也不幸而死。同時去了兩個男孩，剩下我這個活寶，就更寶了。來到山中住，吃的是山水，因水土不服一家人都患瘧疾，一時高燒一時又冷得發抖。母親更是死裡逃生，患的是產後風，昏迷不醒，中醫師都搖頭說沒救了。

祖母終日求神念佛，總算一家人逃過一關，熬過第一年逃亡的冬天。到了第二年的春天，父親決定再帶著全家往回頭路跑，一心只想依照祖母的心願回到故鄉蕪湖，第一站是江北的佃農家。沿途大部分是走水路坐船，走旱路時沒有交通工具，年輕的走路，我和祖母坐的是獨輪手推車，走起來輪子發出吱吱叫的聲音，土話稱為「雞公車」。不知經過了多少天，我們全家又回到了佃農家。在此吃住不愁，但也不是久留之地。大伯有長子的風度，決心一人先回蕪湖，看看城裡的情況如何，尤其要看看自家的店面是否安然存在。第二天，大伯趕回江北，進門一語不發，臉上留下了一隻紅腫手印，原來是在蕪湖碼頭下船時，被日本兵搜查衣袋，發現沒有金錢而被打一記耳光。如果有錢財給他，就可免打一耳光。大伯嘆了口氣告訴家人，店被日本人燒掉了，因隔壁是一品香大飯店，日本兵引火取暖、喝酒作樂，不幸把整排的店面都燒盡了。父親感嘆的是白費心血一場空，三間門面的金廣百貨店「周協記」的招牌再也掛不起來了。等父親心境平息了一陣子，舉家才回到蕪湖的老屋，那是祖父留下的，但地段靠鄉下，沒什麼生意好做。最後考慮只好做點農家所需的東西，所謂的「窯貨店」。父親此時又興緻勃勃地玩起泥巴來了，也就是現在人稱的陶藝。一年四季，他捏不同的應景小品，他還捏塑一些佛像，觀音、羅漢之類。我記得佛像完成品上的金色，是和廟裡佛像一樣的，尤其送子觀音還抱了個白胖的小男嬰，男嬰的胸口畫的是大紅兜兜，「小鳥」露在外面，已婚沒生育的婦人都愛買。其它的成品種類繁多，色彩亦很鮮艷。父親若是現代人，也可被稱為是陶藝家了。想到這裡，我一個人忽然止不住又笑起來了。

然而當時我是大哭大鬧的啊。五十年前，如果小女孩有一個塑膠的、大眼睛的、頭手脚都能轉動、身上又穿著小洋裝的女生洋娃娃，那是少之又少的，因為那是進口的洋貨。而我小時沒有玩伴，所以父親總是給我買些我心愛的玩具。有一天，我忽然發現我的洋娃娃受傷了，手脚都不對勁了，大眼睛的瞳仁上色彩也脫落了，我哭得要死不活的，父親也傻了，二話不說，又帶我上街買了個更好的。後來才知道禍是父親闖的。因為他的陶藝作品向來都是中國式樣，這次，他為了想倒個洋娃娃的模型，趁晚上我睡覺時，偷偷拿我的洋娃娃去做模型，沒想到模是成功了，而洋娃娃卻還不了原形，反而又花了更多的錢，賠我一個更大更好的洋娃娃。不過，此後他也做了不少洋娃娃玩偶。

寫此文時，不禁使我想起許多兒時不講理的趣事。手在寫著，心裡一直在唸著：「老爸，真太對不起您啊！」以下還有一件事就更不講理了，也更使我追思父親對我的容忍與恩惠之深。

老店未開張前，父親請了一位木工師傅，還帶著一位小徒弟，來家裡裝修門面，釘製貨架。那個小徒弟脚上穿著一雙木拖板（木屐），走起路來呱嗒呱嗒響。我很好奇，一心想要父親叫那個老師傅給我用木材鋸一雙，可是人家又不是做木拖板的，還說：小女孩怎能穿木拖板呢，穿出去不給人罵死才怪。（五十年前，中國大陸的女人都一定要穿鞋袜的，講究人家的小女孩都是穿母親做的綉花鞋，我一直到念中學，母親才停止給我做綉花鞋。）

木工不給我做，又是一場沒完沒了的大哭，父親只好小聲地對我說：「別急，等工人走了，晚上我會幫你做。」就這樣我還是不停地小聲的在哭鬧著。好不容易工人走了，我一把拉著父親替我做拖板，叫我吃晚飯我也不肯吃。父親也真拿我沒法想，打我他又心庝，做呢他又是個文人，鋸子都沒拿過，可是不做又怕我餓死不吃飯。結果他找了一塊好木板，叫我把小脚放上去畫脚印，畫好了才能依線路來鋸木頭。我還記得父親鋸得滿頭大汗，搞到晚上十點多鐘才算完工，木拖板上面的帶子，是剪了一條父親的舊皮帶，我穿上了木拖板，呱嗒呱嗒的走著，淚還未乾又笑了。父親只說了一句：「只能在家穿啊，穿出去人家會笑啊。」我點著頭，內心好滿足好快樂。正好外面賣宵夜的鈴聲響了，父親趕快叫母親買碗餛飩給我吃。