「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。」這是我們耳熟能詳，關於迢迢歸鄉路後的哀傷生命情境，希臘古典文學作品荷馬史詩中的《奧迪賽》，也形塑了一個歷經千辛萬苦懷抱偉大鄉愁賦歸的典範尤利西斯，而在我們的現實生活中，過去二十年來，也不時的在島嶼僻靜邊緣，演譯著重重老兵歸鄉的哀歌，華麗、滄涼、並且千愴百孔。

   回歸是每一個流亡或者離鄉的人，必然會面臨的生命情境，流亡到法國將近三十年的昆德拉，最終還是要在生命邁入七十之後，面對回歸這樣的課題。《無知》便是這樣的一本產物。

不同於昆德拉在《生命中不能承受之輕》裡所揭示的一種永刦回歸的生命狀態，《無知》處理的是今非昔比、人事已非，以致在與昔日親友相處當中，對於二十年漂泊在他鄉之人的生活情事一無所知，以及一點也不想探尋的一種尷尬繆誤情境。而回歸之人終究抱著失落之心離開，重新回到流亡之地，而生活，生活的確在他方。家，也在他方。

米蘭．昆德拉藉由流亡在法國的伊蓮娜、以及丹麥的約瑟夫，搬演了一場回歸捷克之路，然而捷克的記憶不復存在，布拉格的街道被觀光客佔領、兜售紀念品的商店在櫥窗裡展示著胸前印有〈卡夫卡出生於布拉格〉字句的T恤，那個曾經壓迫異議者導致流亡的共產政權不復存在，入侵的蘇聯坦克也早已灰飛湮滅，代之而起的是一片看好的市場經濟，以及活絡的外來資本。

所有留存在記憶裡壓迫自己壯大並且嘲讽以對的巨大怪獸消失之後，流亡者的意義其實才開始失焦…，即使巨大如昆德拉也讓人難堪的看出逃不過這樣宿命的牢籠，而這正是《無知》一書令人扼腕的空洞所在。曾經在《生命中不能承受之輕》裡展演繁複敘述腔調及哲學辨證華麗舞姿的昆德拉，曾經是一個讓人讚嘆目眩神迷不已的舞者，他的身段、他的姿勢、在在引起蜂擁而上的寫作者，對他頂禮膜拜，並且照單全收的模仿，即使後來才出版的更早期作品《可笑的愛》、《玩笑》、《笑忘書》等，也能夠看出一個天才形塑過程中不可抑扼的慧詰，或甚至到了一九九五年在沉澱了五年後推出的《緩慢》，仍舊讓人驚嘆內在豐沛的創造力及讓人眼睛一亮的卓越視野，但是到了《無知》，你只看到一個吃老本、聒聒絮絮甚且對自我生命感到焦慮不堪的老者了…。

一貫的夾議夾續老昆腔，一貫的駁雜的音樂知識、這回甚且多了語言學關於鄉愁、回歸等語意的賣弄，然而這些華麗的腔調再也無法掩飾巨人對於筆下人物心理狀態、情感、性格的無法掌控，以至於所有的人物講的都是一樣的老昆腔，政治與性卻是有可能被詮釋被書寫的越來越簡單疲乏了。而老昆德拉不理解，他有一天帶領出的反「媚俗」風潮，在讀者被餵飽了之後，有一天也可能會將自己反噬回去，因為他們期待巨人永遠能給的更多。然而昆德拉卻在敵人遠離了之後找不到生命存在的舞台。由是，我們多麼希望，昆德拉會像川端康成、或者大江健三郎一樣，在獲得生命裡巨大的殊榮後，會瀟灑的封筆，但是昆德拉也許沒有想過這樣東方式的美學情境，或者他其實氣質根本殊異。

「人們一思索，上帝就發笑。」這句猶太諺語被昆德拉恰如其分的使用過，但是在《無知》一書裡，我們多麼恐懼被笑的是邁向生命衰疲的昆德拉自己。