◎那麼是什麼原因寫ㄧ系列的希臘散文呢？
當初去希臘是因為要找一個安靜又悠閒的地方寫長篇小說，在寫作<假面娃娃>時,心裏承受著很大的壓力，深知這樣的ㄧ本小說，會在文學的圈子裡引發攻擊和謾罵，雖然這是一個文學史上長久以來爭論不休的議題，但是理性討論的空間和人越來越少，也許大家不禁慢慢被說服變成了安迪．沃荷的信徒，每個人都有五分鐘成名的機會，於是迫不亟待地想站上舞台表演，深怕五分鐘的機會稍縱即逝。我不同意這句話的很大原因是，它容易造就許多不學無術而夸夸其談之士，這麼多年來，我們的文學藝術發展其實嚴格說來只有引述引用而並沒有真正充滿原創力的創造，我們生產了許多知識處理機，但是知識未經融會貫通或消化便出現，它也只是擁有表象的喧嘩。
既然我的小說裡提出了我對文化圈子的看法，那麼我便希望是在一個更為隔絕不受干擾不因壓力而放棄的地區寫下，而正好當時我對不同文明的興起與衰落特別感興趣，因此去了希臘，在希臘期間寫的是假面娃娃，而寫希臘的散文其實是附加的生活產物，那是我在希臘的生活紀事。至今我偶而懷念在希臘無所懼無所憂的寫作生活，那是一個作家寫作生活巨大的奢侈。回想那些書出之後排山倒海對我的辱罵，常常我欽佩喬哀斯龐大的心靈及精神力量，當他寫就的書被愛爾蘭人焚燒，被法院禁止出版時，他仍能如此自信滿滿地說，我的書是寫給五十年後的愛爾蘭人看的，他有深邃的眼光，穿透流行，穿透眾聲喧嘩，穿透眾人的叫囂辱罵，這一場他個人與集體愛爾蘭人的爭辯，五十年後集體的愛爾蘭人都輸了，當他還是一個文藝青年的時候，他與遠在挪威的易卜生對話，如果說在過去十幾年的文藝青年生涯裏，我並沒有因喜新厭舊而離去的作家並長期與之對話，大概便是喬哀斯了。他是我在寫作生活的寂靜之聲裡，無時無刻會出現的曠野之谷的鞏音。

◎愛爾蘭似乎對你的創作或生活有很大的影響？
嚴格說來應該是英倫三島對我的影響很大，雖然這兩個民族因為政治問題彼此厭惡，但是相處超過了八百年，在文化及文明的創造上，他們是互相依賴彼此需要的，倫敦的舞台上如果少了組織費邊社的蕭伯納、及總是在倫敦劇院裡帶著紫鈴蘭出現的王爾德，那麼倫敦的文化舞台會是多麼地單調與無趣，同樣的如果愛爾蘭沒有像葉慈這樣的英裔新教徒移民，因為認同這塊土地並對塞爾特神話傳說深深著迷的話，可能也不會擁有風起雲湧的愛爾蘭文藝復興運動。九零年代初，愛爾蘭社會譏笑自己在經濟上過份的依賴英國，說是英國打個噴嚏，愛爾蘭都會得重感冒，文化上更是如此，喬哀斯的意識流寫作影響了英國的維吉尼亞．吳爾夫，而若沒有英國貴族威弗小姐長期的經濟資助，喬哀斯也不可能完成鉅著《尤里西斯》，更遑論在愛爾蘭共和軍採取暴力攻勢最激烈的那些年代，披頭士還曾經金援過他們。英國人將喝茶的文化帶到了愛爾蘭，二十世紀的愛爾蘭人卻驕傲於他們喝茶喝的比英國人兇，即使因為被殖民使用了英語，他們創造出的英語文學份量也絕不輸給英國。這兩個國家的紙幣不約而同用了作家的頭像當圖案，我想這體現了某種價值在裡頭，文學作為人類心靈的建築師，比起政治的界線壁壘分明，它往往沒有邊界，能夠穿越幾百甚至幾千年的時空而與他人的心靈相遇。
十幾年來與英倫三島糾纏不清的關係，必然流藏在我的體內而不時湧現吧，每次從歐陸回到英倫，或者在與朋友談到倫敦的地鐵、到哪裡去可以買些什麼東西等等，暸若指掌的程度常常讓朋友或自己驚訝，即使多麼不願意，他們都已變成自己生命裡的第二故鄉。

◎談一談旅行對你寫作的意義吧？
旅行一開始是為了滿足對世界的好奇，讀萬卷書行萬里路，曾經是自己十幾年來信奉及身體力行的圭臬，但是旅行的意義顯然至今已超過於此，它豐厚了我的寫作生命，它教會了我看事情更開闊更宏觀的視野，當亞歷山大大帝還是亞里斯多德的學生時，雖然他對這個世界也充滿了好奇，並促使他一直往東去，但在創建了橫跨歐亞非的大帝國時，如果不是他多年的行旅經驗，並與各個不同膚色的種族來往相處的經驗，很難想像在兩千多年前他就能提出超越同時代人甚久的類似地球村全球化的ㄧ種無國界概念。而這個概念不是只立基於商業利益。在得天下後，他消弭種族歧視，民族仇恨，鼓勵異族通婚，男男女女公民可以在歐亞非的土地上來往通行無阻，如果他一輩子沒有離開馬其頓，也許他只能是馬其頓王或者希臘王，但是離開之後，他變成世界的王。雖然他的旅行目的是爭戰，但我想他在他鄉異國的生活經驗，必然影響了往後他的生命作為。
旅行另外一個對我重要的意義是，它讓我有時可以跳脫眼下的環境，用一種更為超脫的外在眼光來看事情，它大大地提升了我寫作或觀察時的敏銳度。也許十幾歲時開始旅行，我會因為對不同種族文化間的研究興趣而想做一個人類學家，但是現在我越來越懷疑自己常常旅行，可能是祖先擁有游牧民族的血液，尤其在經歷過雲南歸鄉之旅後，發現中亞民族在雲南的勢力其實自古來以來就很龐大哩！<之二>