二十七歲生日前一天，和二十六歲、二十五歲，甚至和二十八歲、二十九歲，無異。自離家後，獨自賃居在外，櫥櫃裡的單只杯盤餐具，與滿櫃的衣物飾袋成對比。買水果的時候，總會想到若久置吃不完，腐敗隨時會蔓延在屋裡的任何角落；於是單顆的果實，色彩妍麗的妝點屋裡的微暗角落，並且很快的被有效食用吸收為養分。想那些與她同枝的果實，又分落在哪戶屋室裡？

她樓下人家在屋前種植樹木多年，遠早於她來到這個城市前。樹高三樓，正好是她的窗前；高度雖不及參天，但樹身樹葉樹影捎來的涼意，為炎夏抹去幾許黏膩。前次和更早之前的風災也曾將這些樹木攔腰折斷，重重的趴倒在隔壁的鐵皮屋頂上，狂風暴雨淹沒了哀嚎淒淒。可喜的是，被電鋸截肢後的樹木又在很短的時間內，重新恢復勃勃生氣。樹木呀，一旦落了戶，便決心發狠似的安守其居，繁茂碌碌的生衍茁壯。萬物生靈也曾賴其而居，仰仗它的遮蔽。不久後，索性支解它的枝幹，搭建房屋：越蓋越大，越蓋越高……。

她位於三樓的公寓房間，十坪，格局方正。通風雖稱不上極佳，但天氣好的時候，卻能吃進飽飽的陽光，讓白色的牆壁櫥櫃窗簾都滲出滴滴落落的光澤。這個老社區聚落夾藏在車流與河流所經之地，繁華與喧囂的邊境，屬於日常歲月的累積都被沖刷擱淺於此。屋樓雖殘敗陰潮，卻必定的被植物所覆生，甚有樹端直破屋瓦而出，交錯盤結的根筋漸漸攀附在主人家的手足面容上。老舊靜謐，是這裡如今唯一映顯的主題。

被一間較她年齡老上兩倍的牆垣所包圍保護，聽著舊磚牆的另一側傳來他人的足音氣息，即使刷上潔白的油漆新色也只能暫時抑止消逝的危機。她陽台植栽不知名花花草草，紛從各處而來，都是被原主在搬家過程中遺留的，如同收容所。盆栽落入她手裡，久而久之又捲進了她的週期裡，情緒的反覆翻跌衝撞，時而乾涸龜裂，時而暴雨滂沱，有時，又沒入深邃的休眠裡。無常的季節，被無常的情感擺弄。仍會嚮往落地生根安居和樂，哪怕是經歷風雨飄搖。

樓梯間旋繞而上的紅色鐵欄杆扶手，一眼可望穿樓上樓下，卻從未真的串聯起鄰里間的互動。家家戶戶拜時間所賜，屋前屋後裡裡外外，懸掛堆放擠塞著瑣物，彼此覆蓋重疊，形成各異其趣的面貌。也由於乏人整頓，每一遇雨天便無可避免的氾潮，溼重的氣息令人難耐，最終沉澱淤埋在牆內，生出植物般的壁癌。建築物的生命，由生至死，因死而生。

此區住宅更有一特色，長年的拆屋令。幾番協調會、說明會，選舉期間政見點名；每棟公寓樓下張貼的公告，一種習慣性的說法，也致使樓房未得任何整修的青睞，頹圮的任其頹圮，剝落的任其剝落。同時，植物也不放過任何竄生的機會，彷彿引領人們的緒念，集體共同渴求更好的重生，相濡以沫。

二十七歲生日的前一天，她去看另一間房屋，與他。他身上具有絕對的充沛，如一地落落灑灑的陽光。萬物的生長，皆須日照呵護。

屋齡三十三年，四房兩衛，三面採光，木質地板。平滑的地面，溜溜的映照滿室的光線，大小不一的房間，整齊面向磊落的客廳；閉上眼睛，就可以聽見家的想像。逐水草而居，候草木以計時歲，只為了尋找更理想的家。植物無法遷徙，動物可以，人可以。可以選擇，可以追求。唯一欠缺的，只差那份完整的藍圖待一一補齊，時間整齊的朝向未來奔馳前去；閉上眼睛，就可以聽見。

她一遍又一遍翻看傢俱型錄。墨綠色的沙發，青綠色的落地燈，藏綠色的床框，藻綠色的浴巾，綠格紋毛毯，草綠色收納櫃，湖水綠的磁磚等著被潑灑洗潔身軀的熱水；植物的嫩綠自透明玻璃器皿裡探出，像攤開手指討糖吃的孩子。在光線必定充足的床上，是一座花園盛開，花朵雖小，卻容不得被忽視。

她堀土埋下一株幼苗，觸摸它柔軟的根鬚，為這一刻留下記號，並無憾的等待終老。煙火，在遠處無聲的燃放。

夏夏的BLOG http://blog.yam.com/stamper