由於住家附近有學校，捷運站裡的台階上，常坐著旁若無人談笑嬉鬧的少年少女，青春躁動，鮮嫩的生命像火花一樣迸射四濺，有時還會燙人。

　待來到報社所在的龍山寺站，台階上也是常坐著人，但一片死寂。幾乎都是遊民，也許倚著牆，也許低頭一動也不動，即使是活人，也給你死亡的感覺，彷彿體內的生命早已凋萎流失。

　萬華這一帶龍蛇雜處，走在這裡，常覺得正常與沈淪之間，只有一步的距離。真的，大街上有小吃、麵包店或吉野家，可是只要往巷子裡跨一步，就是一家家的阿公店（有女侍的茶館，因為消費低廉，頗受老人喜愛），還有按摩院、卡拉ＯＫ等等情色場所。

　行走在這裡，常發現自己和穿著廉價暴露服裝的女人或前後或併肩地走在一起，彼此之間的人生，好像只有一步的距離。這倒也是真的，只要當初出生在不同的家庭或地方，遭遇不同的生命歷程，今天彼此的人生可能就換位了也說不定。不過，現在的大家都在為生活奔波，只是賣的東西不同罷了。

　這一帶是社會的下層，通常會來這裡賣皮肉的女人，也已經混到了最末流。年紀一把，肥肉一圈，有的還剩點風韻，有的已無顏色，三三兩兩站在路邊時，和隔壁攤子強打著螢光販售的貨品差不多。也許是去阿公店上班，也許是在廣州街站壁，她們之間，大概也只有一步的距離。

　偶爾也是有比較年輕、略為漂亮的，非常漂亮的倒很少見，不是不至於淪落到此，就是到了這裡美貌也會很快折損吧。只是無論老少，臉上總是厚厚沈積著疲憊，感受不到什麼生氣。到龍都吃冰時，看見穿著俗艷、神情枯槁的歐巴桑，還真會無法判定究竟只是品味差的良家婦女，還是做皮肉營生的女人。

　來這裡的男人都上了年紀，除此之道，大概不會有女人肯看他們一眼，遑論施捨些許溫存。以前坐公車上班時，會看到老男人在這一站下車後，直往巷子裡走。穿著不邋遢喔，還起碼會化纖襯衫配西裝褲什麼的。有時也會看到濃濃風塵味的女人搭公車來，往巷子裡的肉慾市場前進。老女人和更老的男人，在人生的孤單盡頭相濡以沫，交換一點溫度和體液，安撫一些原始的慾望。這買賣中，卻也有一種實實在在的生命。

　不過這行不好混，有一次公車上遇到一個老頭，渾身散發出刺鼻的尿味，全車人躲得東倒西歪，簡直像在逃難。他在報社這一站下車後走向巷子，如果是要去阿公店的話，那麼我萬分同情等一下要接待他的小姐。

　一般人大概不會常看到這些景象，曾經有位新同事說，她來中時一星期，看到的遊民比她過去一輩子看到的都多。的確，這裡遊民真是多，而且我有點納悶，遊民整天坐著、躺著、萎頓著，不會煩哪？要我坐半小時，沒書、沒電視、沒音樂、沒電話、什麼都沒有，絕對耐不住。還要頭垂著一動也不動，脖子不酸嗎？遊民還很能睡，這也厲害。

　由於經常要逼近了看這些最低層的生活樣貌，覺得正常的人生與卑賤沈淪之間，界線非常稀薄，也許只有窄窄的一條線，一步就可以跨過去，自此跨入了完全不同的人生裡。一般人看不起這些在泥坑裡打滾的人，可是低層的人生，有血有肉得非常真實，酸甜苦辣中，有一種極度赤裸而直接的生活況味。