關燈上床。在全然的黑暗中，張開眼，閉上眼，都沒差，反正是一片黑。眨啊眨，漸漸的，張眼與閉眼的界線變得模糊；張開也彷彿閉上，閉上也像是張開。

　於是，眼簾似乎變得透明了起來，既與視覺無關，也就不再能阻擋視線。即使閉著眼，也覺得視線可以繼續穿透，一直往前，往前，穿過眼簾，穿過這個世界，像箭一般不斷向前飛馳，乘著黑暗的河流，滑向最遠最遠的幽境。那是心的眼睛，張開了，在如墨的夜色裡飛翔。

　說是黑，卻又不是一潭死水，黑裡忙著翻滾攪動，藏著不同程度的光影層次，是真實還是想像，已不可辨；在這蛻盡一切的空靈裡，真實與想像的界線也失去了定義。純淨安靜的黑暗遼闊得像無垠的太空，可以盪到星雲裡打轉，也可以飄浮在黑絲絨般的虛無中，上上下下，意識的風箏沒有重量。

　如果任自己在黑裡悠悠盪盪，最後飄到不知所終，把自己也給搞丟了行蹤，那魂準是跑到睡鄉鬼混去了，在裡頭搬演著上意識、潛意識、無意識的所有劇碼。我是不做惡夢的，至少從考完聯考以後，所以在夢裡很安全，很自在。而且不知道會在夢境裡遇到什麼光怪陸離的玩意兒，安全有趣得像在自家花園的草叢裡探秘一樣。

　夢像露珠，見了朝陽就消散無蹤。明明在夢境裡玩得十分起勁，剛睜開眼還留個八成故事，掀開被，剩五成，坐起來，剩三成，等下床趿了拖鞋開步走，就從腦海中蒸發一空，只留下一點隱約的餘韻，像失智老人遺忘了的愛情。

　不過偶爾還是有些橋段留了下來，記憶裡有個挺快樂的夢，是夢見自己在一個很大的飛船上，風舒爽地吹拂著，天地無盡開闊，底下的海面還有兩座島，隱約可聞嬉笑聲。後來看電視重播的《虎克船長》，赫然發現裡頭從空中俯瞰「neverland」島的畫面就是夢中所見，原來被我無意識中擷取了。

　小時候在雜誌上看過一個香水廣告，那個香水取名為「夜間飛行」，模糊的記憶裡，應該是黑白的廣告畫面上，有一對男女在私人飛機的機艙裡，兩人靜靜凝視著某個方向，感覺其中有個故事沒有吐露，或者有些事情將要發生，很耐人尋味。

　其實真在夜裡搭飛機非常累，狹窄的經濟艙座位怎麼睡怎麼難過，尤其如果是十幾個小時的長途飛行，飛到最後簡直叫人想跳機一死了之。不過如果是搭乘私人飛機的話，再配上黑白默片般的相對無言，就似乎神秘浪漫而且引人遐想起來了。在一片靜謐的沈沈夜色裡，似乎藏了許多曖昧的眼神，和躲得更深的故事。

　夜間飛行，是靈魂的放浪飛翔。不管飛到哪裡，遇見了什麼，發生了什麼，是悲是喜，都註定該飄散流逸，不被記憶。