美國曾經有個調查，歌聲辨識度最高的女歌手是木匠合唱團的凱倫．卡本特，顯然這是在艾美．懷絲出現以前。

　凱倫．卡本特的音質確實很特別，明亮純淨中，有點近乎木質的堅硬，很容易辨認。不過，第一次聽艾美．懷絲的歌聲，真的嚇了一跳，怎麼有人唱得這麼粗野？好像不是在唱歌，而是在低吼著跟誰嗆聲。可是那聲音完全獨樹一格，把粗魯、狂野、倔強、叛逆、頹廢、憂傷、脆弱這些矛盾的東西全倒在一起沸騰，然後直接吐出來給你。她的聲音太特別了，任何時候一聽就聽得出來，絕對忘不了。

　儘管艾美．懷絲把自己搞得愈來愈像瘋婆子，但她的音樂才華卻是奔放洋溢。聽她的歌像在嗑藥，跟著high，跟著low，放浪出了自己想瘋的慾望。那樣的恣意不羈中，潛藏著的受傷與脆弱，也一起吼了出來，撞擊著聆聽者的心。

　其實，瑪麗蓮夢露的聲音辨識度也很高，雖然沒人把她當歌手。在她演出的歌舞電影裡，都可以看到她又歌又舞。其實她的音質並無特色，但唱得妖嬌至極，表情十足。尤其那宛如日本演歌似的抖音，沒聽過別人能抖成那樣的，就像沒見過別人走路時屁股能扭成那樣。

　她的歌也是演出的一部分，是電影裡的角色在唱，不是她本。她的角色總是沒大腦的性感尤物，歌也唱得像在發春，嗲聲嗲氣地宛轉嚶嚀，好像在蹭著男人撒嬌，其聲其人，會讓人骨頭都酥掉。

　我很喜歡瑪麗蓮夢露，喜歡她的人，也喜歡她的歌。她實在是漂亮，那張臉精緻得像瓷娃娃。而且兼具性感與天真，再怎麼賣弄風騷，她的天真也不會減色。性感與天真通常不共載天，性感的女人裝天真不太有說服力，天真的女人裝性感則顯得勉強。頂多只能重點經營，九分性感配一分天真，或九分天真配一分性感。偏偏在她身上就渾然天成，十分性感乘上十分天真，百分百迷死人。

　男人看瑪麗蓮，看到一個性感尤物。女人看瑪麗蓮，卻看到女人的某些共同縮影─活在他人目光下、努力取悅、缺乏安全感、渴望被愛、脆弱痛苦。父親落跑，母親也不要她，從小輾轉了十幾個寄養家庭，這樣的瑪麗蓮（或諾瑪珍），很明顯缺乏安全感。她不斷在尋找愛，不斷想抓住些什麼。人家希望看到什麼樣的瑪麗蓮，她就噘著嘴搖著臀給人家什麼樣的瑪麗蓮。但即使如此，一個人孤獨踏上死路的她，終究什麼也沒有抓住。

　當然，不是每個女人都過得跟她一樣，但那種對愛的渴望與追求，以及自我價值在這個過程中的煎熬，卻是女性或多或少都有體驗的。男人需要被崇拜，女人需要被寵愛。有沒有人愛，往往是女性自我價值的一個重要指標，就好像商品有沒有銷路一樣。

　女人減肥、打扮、整容乃至輕聲細語裝可愛，一大原因是為了維持自己被愛的資格。外界目光固然是可怕的裁判，但由難以掌握的他人的愛來評斷自己的價值，註定會造成不安全感和痛苦，而且愈在意就愈容易受傷。不過這是人生的功課，修久了還是會成熟的，在自我懷疑與肯定間來回撞個幾番鼻青臉腫後，許多女人漸漸學會了不靠外力尋找自己的價值，懂得不管有沒有人愛，自己能夠真正的愛自己、接受自己才最重要。

　只是，無論男人女人，活到底，終究心裡會有一抹去不了的孤獨與痛楚，滋味只有自己能懂。那是一生創傷的沈積，像戰場歸來的傷疤，歸檔了所有的刻骨銘心，是今生最後的收藏。

　瑪麗蓮夢露的歌其實蠻好聽的，漂亮嬌媚，不費腦筋，這麼說起來，終究也是她本人在唱，那個努力扮演眾人喜愛角色的小女孩。反諷的是，在那首著名的《Diamonds are a girl's  best friends》中，她唱著：「Men grow cold as girls grow old, and we all lose our charms in the end.」但是，到了最後，她並沒有變老，也始終不曾失去她的魅力。