經過市場時抬頭一望,居然有那麼多各式各樣的便當袋,才花85元,就買了一個回家。翻到背面,看到一個用透明塑膠片縫的口袋。久遠久遠以前的回憶,突然從腦海中甦醒了過來。小時候書包都有這麼一個設計,可以塞進寫著學校、班級和姓名的紙片。我上次用這玩意兒是什麼時候的事啦?現在要擺什麼?名片嗎?
除了名字沒變,其他的一切,真是滄海桑田啊!
早在這波便當熱之前,我就開始自帶便當了,不是為了省錢,而是為了能吃到很多很多的燙青菜,既減肥又健康,還能避免被自助餐的菜嚇到。可是一帶之下,發現便當的好處多多,和我愈來愈投合,從此捨不得琵琶別抱,天天都心滿意足提著便當袋出門。
這實在是自己也想像不到的情景。因為小學就在自家旁,中午都回家吃飯兼看布袋戲,往往沒趕回睡午覺而挨一頓手心。到了國中才開始帶便當,那時便當盒都是金屬的,值日生要把全班的便當提到大鍋爐去蒸,前一天晚飯桌上的飯菜再度相見時,通常都萎頓糜爛憔悴了顏色,吃起來難免也跟著垂頭喪氣。回家的路上,鐵湯匙在空便當盒裡匡郎匡郎響,一夥人打鬧奔跑起來更是熱鬧,留下了一點青春的節奏在記憶裡。
那時的便當,和書包、擠公車、補習或後頸的青澀西瓜皮一樣,都是生命裡必然的一部分,沒什麼選擇,也沒什麼好惡。少年對生命的一切接納得非常柔順,因為人生還不真正算是自己的。
上大學後,人人都像出了踊的蝴蝶,誰還剉剉地帶便當?何況也沒地方蒸便當了。當時不常吃自助餐,午餐好像都是用泡麵或麵包打發。其實營養午餐實施後,下一代的中小學生很多已經不帶便當,不是吃營養午餐,就是寧可買漢堡、炸雞配可樂。這麼說來,帶便當的學生,我差不多算是最後一代了。
沒想到,可能因為物價高漲,加上重視健康與環保,在「帶便當搭捷運」的新生活運動下,現在帶便當的同事愈來愈多,多到微波時還要排隊。可惜大家都坐在自己位子上默默地吃,經常一邊盯著電腦螢幕一邊吃,吃兩口,敲一下鍵盤。不像學生時期,好友們會把桌子搬到一起邊吃邊聊,還順便試試別家媽媽的手藝。也許,現在大部分是自己的手藝了吧?
以前帶便當時,人生的一切都還沒開始;如今翻越了大半個人生,再度對著便當吃飯時,此生最美好炫麗的歲月已翩然遠逝。過了巔峰走向下坡,擔子沒減輕,挑戰仍然多,機會卻似乎所剩無幾。在一切還沒開始,和一切即將結束時,竟然都有便當的陪伴。其中的況味,咀嚼再三,餘味久久不散。