我還沒看過哪位老太太像我外婆那麼迷人，後來我從她身上發現，老人家只要多微笑、少說話，就會給人慈祥的感覺，我正在努力學習中，很快就派得上用場了。

　她在世時，我們這些孩子愛她愛得要死，除了因為她的慈祥和藹，也因為我們只有她這一個外婆。祖父和外祖父都早逝，父親是隻身來台的外省人，祖母後來也去世了。除了一個遠房表親，就只有一些同鄉可以來往，父親那一系，像是被切斷了根脈似的，母親這邊的家族於是成了我們僅有的親人，外婆則是唯一可以任我們撒嬌的祖輩。而她人又超級好，非常漂亮，八十幾歲時看來只有六十多歲，我們家的孩子，對她簡直已經到了迷戀的程度。

　生長在台北，受到環境的影響，我們的母語是國語。為了和本省籍的外婆溝通，於是努力學台語。所以，台語雖然不是我的母語，而且因為不常用而講得很糟，但對於台語，我是有特殊感情的，聽到時會有一種很喜歡、很親切的感覺，那代表了從不曾讓我失望的溫柔關愛，是真誠親情的源頭。

　老爸也很喜歡她，她去世時老爸哭得好傷心。鄉關路斷，他大概也把外婆當成第二個親娘了吧。那些隨著國民政府來台的外省人，都像流浪的孤兒，失去了親人，失去了故鄉，無依無靠，是被台灣撿起來養的。而台灣這片土地、這群人，就以柔軟的心，接納照顧了被斷根的外省人。

　儘管也有相處得不太愉快的事，也有國民黨少數統治下的省籍情結，但也有更多的例子，是像我們一樣受到本省人關照的，灌注給我們的感情單純而毫無差別。儘管和母親那邊的親戚使用著不同的母語，但小時候從不覺得這有什麼意義，親戚還是一樣的親戚。

　大學時和好友南下旅行，大部分時間都待在好友本省籍的親友家裡，幾天裡都處於只講台語的環境，這可和偶爾去阿姨或舅舅家不一樣了，我的台語完全招架不住，雖然肚子裡有很多話想講，但因為辭彙有限、表達笨拙而只能勉強應對。那幾天的感覺，是彷彿嘴巴被捂住了一樣。

　後來當語文政策成了政治議題，許多人痛批國民黨當年打壓台語，甚至要布袋戲講國語時，我總會想到那種嘴巴被捂住的感覺。被迫生活在不熟悉、不擅長的語文環境中才幾天就有這種感覺，那本省籍同胞這幾十年來，又是什麼樣的感覺？

　坦白說，國民黨當年歧視本省的許多政策，真的對台灣同胞的尊嚴造成了很大傷害，更別提還有二二八、集權統治、白色恐怖和教條洗腦了。今天深綠民眾之所以陷溺在仇恨悲情裡，是因為心裡的創傷尚未癒合，而加害者未曾真心反省道歉。固然，陳水扁的挑撥煽動讓創傷惡化，在旁人看來，鐵桿深綠似乎已經到了不辨是非的盲從程度，但他們的感情卻是真實的，傷痛與恐懼也是真實的。虛偽的是政客，不是他們。

　現在內閣人選爭議一堆，而且漸漸變成了五百萬人與七百萬人之爭。這邊說馬英九應該顧慮到五百萬人的心情，那邊說光看五百萬人、難道就不在乎七百萬人了？其實，我覺得現在確實應該多體諒那五百萬人的心情，因為他們真的很受傷，而另外那七百萬人，選舉都贏了，來日方長，眼前何必那麼計較？

　更重要的是，台灣社會這些年被惡意撕裂，傷得失血見骨，如果有些人始終在歷史悲情與族群仇恨裡出不來，腦筋比較清醒的其他人，應該想辦法讓他們能夠走出來。不是因為這樣對哪個政黨有利，而是因為這樣對他們本身比較好，因為不忍心在我們之中有一群人一直陷在創傷與恐懼裡。

　陳水扁過去做的是擴大裂痕製造仇恨，要反向抵消他所做的，不能用同樣的對立、仇恨與壓制，只能用包容關懷來化解，用真誠溝通來說明事實。你不可能用恨來消滅恨，如果覺得過去綠營本土意識形態掛帥的作法太霸道太粗暴，就不能再以暴易暴，唯有尊重和寬容，才能讓人建立起不會再遭欺負打壓的安全感。

　本省人對外省人的接納，乃至於在生活各層面的相濡以沫，在世界上是很難得的例子，外省族群不應該把它視為當然而毫不感激。其實權貴只是少數，大部分外省人都過著很普通的生活，因此往往不覺得自己對台灣的歷史悲情有什麼責任。

　但是，既然都生活在台灣，對發生在同一片土地上的不公不義，沒有一個人可以完全置身事外。當時我們或許不知道、或許沒注意、或許習以為常、或許缺乏省思、或許明哲保身，但是回顧過去，我們這些不曾質疑的人，不能說不是那個環境的一部分。而現在，台灣如果還有人陷溺在悲情裡，那不是個人的問題，而是「共業」了，是我們大家共同的功課。

　這樣，才叫同胞啊。