寄電子賀卡給一位海外同事，卻接到了完全意外的回信，只有短短幾句，說她已去日無多，朋友一場，來生再續。

　我知道她病得嚴重，但不知道已經嚴重到了這個地步，真是驚訝難過，我還從沒接過訣別信呢。回了信之後，又再打電話給她，聽得出來她非常虛弱，而且身體非常痛苦。坦白說，我真的不知道，還會繼續活下去的人，應該對即將告別人世的人說什麼。此時，勉勵有用嗎？誇她勇敢有意義嗎？她那麼痛苦，祝福她平靜幫得上忙嗎？

　死亡是那麼孤單的事，旁人既不能分擔，也不能參與，除了根本搔不著癢處的一些口惠，什麼也做不了。在生命之前，我們都渺小而無力。她說希望早日結束，我衝口而出說也希望如此，好像很殘忍，但她卻謝謝我。

　告別好難哪！很多事情都有標準答案，至少也有人情禮俗，但除非自己經歷過，否則沒人對這樣的告別有準備。死亡這件事，大部份人都沒有親身經驗，所以很難想像行將離世的人是怎樣的心情、希望怎麼被對待。雖然我很難過、很遺憾，很希望能表達關懷與友情，可是，生死殊途的事實，把我們的立場區隔得遠遠的。我因此心虛歉疚，覺得不管說什麼、不管感情再真誠，在死亡的面前，都顯得虛偽淺薄，感受不到她的痛苦，也幫不上任何忙。

　死很簡單，兩眼一閉就好了，死之前的病痛才是難。父親去世前病了五年，這段時間，對他和家人都是折磨。他屢屢踩進鬼門關又回頭，病危通知單多到可以裝訂成冊。死去活來太多次後，我們漸漸習以為常，覺得他好像可以這樣一直下去，儘管他的身體明顯愈來愈衰弱。有一天，他精神好一點，坐在病床邊，突然幽幽地說：「我是好不了了。」毫無心理準備聽到這句話，我不知道要如何回答，只好鼓勵他要勇敢。他回道：「勇敢，我怎麼勇敢得起來？」走出醫院，我忍不住哭了起來，在命運下無能為力。

　到了很後期，他大部分時間都昏昏沉沉，有一次突然清醒了點，躺在床上，對我舉起了一隻手，看著我的眼裡有溫情，好像要我握他。我於是握了握他的手，這就是我們父女倆最後一次的感情交流。後來他心肌梗塞陷入昏迷，我們也準備好這樣的日子可以過很久，但沒幾個月，他就真的去了。直到最後一刻，我們都還沒有死亡的真實感，還覺得他會像以前無數次一樣，又再活了過來。這次，他沒有。

　也許很多家庭都是這樣，天天相見，在同一個屋頂下吃飯睡覺，一起長大一起變老，卻很少作實質而深刻的感情交流，不知道彼此的夢想與恐懼。父親生病的那段時間，就像行星繞著恒星打轉似的，我們一切以他為中心地忙前忙後。可是，相對於對他身體照顧的用心，我們對他的心情，卻始終是疏離的。他是傳統的權威老爸，和子女不交心的，我們也不知道和他如何感情交流。一直到他在昏迷中辭世，我們不曾正視過死亡這件糾纏全家多年的事，也不曾和他好好道別過。

　後來同事冉亮癌症復發，到末期時，我曾經想打電話給她，但因為和她只見過一次面，不知道該說什麼好，不知該怎麼拿捏輕重，就膽怯了下來。她去世時我很後悔，因為此時才懂得，你只能趁著人還在的時候傳達感情，之後，做再多都沒意義了。她的追思會新聞由我處理，我一面寫，一面寧可自己寫的不是這個、而是一封曾及時給她的問候信。

　余先生最後一次住院前，為了我替他寫的書，把我叫去家裡。當時他已經非常衰弱，說話已經很沒有力氣，卻仍一頁一頁翻閱文稿。他是個勇敢的人，坦然面對死亡，也對我說了些勉勵的話。當時，我們都明白，這大概是今生最後一見了。我從沒訣別過，但知道這可能是最後的道別機會，於是鼓起勇氣，感謝他向來對我的照顧。在那個當下，要決定對人講出這種話，真的好難好難，但冉亮教會我，要及時，不管做什麼。

　從不會道別、不曾道別，我學會了勇敢道別。可是，該怎麼道別，我依然不會，依然惶惑。

　剛才得到消息，這位同事已經往生，就在我們通電話的次日。

　這次，我道別了。