在電扶梯的徐徐上行中，我對著眼前塑膠質料的透明包包研究起來，那個塑膠袋裡一坨棕色玩意兒到底是什麼？是壓爛了的茶葉蛋嗎？再仔細瞧，喔，原來是根雞腿，皮在透明塑膠上壓得扁滑，毛孔盡失，差點認不出來了。

　電扶梯一階大概只有廿公分之差，卻足以讓人得到平常少見的視野，在暫時無事可做的情況下，細節於是更加入眼。例如前方少女牛仔褲袋上的繡花圖案，或突在你鼻子前背包上的破拉鍊。不過，一個透明包包所能提供的細節，當然更為豐富。

　我一直覺得奇怪，使用透明材質包包的女生，好像常對透明的意義缺乏認識。理論上，透明塑膠材質的包包有清涼感，很夏天，很水邊，感覺應該很清爽，但如果在海灘看到一堆垃圾，卻只會讓人倒胃口，偏偏透明包包多半像垃圾雜物的展示場，裡面東西亂七八糟擠成一團，毫無秩序也就罷了，我還看過一坨坨顯然用過的衛生紙，也塞在裡面──其實是亮在外面啦。

　包中乾坤大，女人的包包就是她的生活痕跡，藏著各種因應人生的把戲，最好秘而不宣，不適合和公眾分享。少女雜誌喜歡把偶像女星的包包內容掏出來拍照，滿足粉絲的偷窺慾。不過想也知道，那是經過一番過濾後的呈現，誰會把用過的面紙、揉著口香糖的包裝紙、舊發票、牙線棒、衛生棉拿出來晾？

　這也是為什麼，透明材質的包包通常會附有不透明的小包包，才是真正讓妳放東西的。外面那層透明只是裝飾的氛圍，像化妝完最後撲上的珠光蜜粉。女人真正的生活瑣碎，就像輕柔洋裝裡的調整型內衣，天知地知它知妳知就夠了，太坦白了對誰都沒好處。

　今年好像流行大包包，女人適應力真強，流行大包包時，可以把包包塞得滿滿的；流行小包包時，似乎也一樣夠用，未見任何不便，不知道原來大包包裡的東西都上哪兒去了。流行背包時，個個背後晃蕩著家當；流行手挽包時，又開始練起二頭肌。以前的肩背包是背單肩的，一路掉，一路拉，忙得個要命。現在長背帶的包包都是斜背款，像車上的安全帶，雖然不會再從肩頭掉落，但質料好的衣服不適合如此攔胸一掛。

　就經驗來說，我覺得方形的「tote」包最好用，放Ａ4大小的雜誌資料也剛剛好，而且日本系包包的分類設計最好，各就各位，不像歐美包就那麼一大袋裡一個小暗袋，拿什麼都要在裡面撈半天，而且愈撈，要找的東西就愈往下掉，還躲哩。
但是出國時東西多，就得用大包包。去印度時特別買了一個有很多口袋和夾層的包包，完全可以因應分門別類的需求，結果夾層多到我永遠記不住哪個東西擺在哪一層，每次都得從頭搜起，在喀什米爾安檢時簡直要抓狂。因為那裡安檢特多特嚴，包包裡每樣東西都得掏出來。逐一清空已經搞得滿頭大汗了，然後還得一樣樣再擺回去，到了下一個關卡又得再來一遍，真會瘋掉。

　有些女人包包一堆，配衣服看場合用。我一來家中收納空間有限，二來換包包時常忘了這個漏了那個，所以喜歡從一而終，用舊即棄，再覓新歡。但即使如此，算算家裡還是堆了一些少用但偶爾可用的包包，望之無趣棄之可惜，為了一年難得幾次的出場機率勉強相互容忍，不如如何了卻孽緣。

　不過，至少我那些包包，沒一個是透明的，要坦率到毫無遮攔又不拘小節的人才會用透明包包吧？這麼想來，包包的透明度和凌亂度成正比，好像也挺合邏輯的。