是因為全球氣候暖化嗎？明明記得木棉是在五、六月開花，怎麼現在已經在枝頭亮起了一盞盞橘黃色的小太陽？

　花朵總給人嬌艷柔美的女性化感覺，但木棉花卻是少見地陽剛。花瓣厚厚的，花朵大大的，花萼很結實，掉在地上，真像棄置的香蕉皮，偶爾還被踩成一團爛泥，毫無淒美之感。

　看到木棉花，總想到已經過世的父親。

　父親是那種傳統權威式的大家長，什麼都要聽他的安排。他覺得女孩子當老師最好，所以就要我考師專念師大。我從小聽話，一路聽到了師大快畢業，才突然決定落跑到新聞界，算是我遲發的叛逆期吧。當然，父女倆為此大吵一場。不過，當畢業後我到自立晚報工作時，每天早上他還是在上班時順便送我一程。

　老爸騎的是一輛老舊的50ｃｃ機車，老舊到連煞車都沒了，不管老媽怎麼唸，他還是懶得送修，改用「鞋底煞車法」──要停車時就伸腳煞住車子。那當然很滑稽啦，只見老爸兩腳慌慌張張地往地上划啊划的，車子搖搖晃晃，總要一段距離才能讓車子停下來。幸好他老頭兒騎車，速度本來也不快，勉強應付得來，倒也沒出過事。

　這就是老爸，有他自己的直拗和蠻橫。

　大概是六月間開始去自立晚報實習，每天早晨，坐在老爸機車的後座，一路往不可知的未來前進。仰起頭，沿途的木棉樹都開了花，一盞盞鮮明溫暖的橘紅，非常威武恣意，像清澈藍天中飛舞的天堂羽翼。風吹拂著我年輕不安的髮絲，那是我第一次試探自己的人生，搭著那不贊同的老爸的機車，在純粹父愛的安全感中，我只想飛。

　就這樣，直到退休前，老爸上班都會順便送我一程。我的直拗蠻橫，多少也有點像老爸。報社長官規定早上八點上班，遲到的人名字會記在黑板上。我覺得這個規定蠢呆了，又貪圖搭便車方便，始終不肯自己提早出門，於是總是遲到，黑板上也總是有我的名字。雖然是職場菜鳥，但我渾然不當回事，照樣維持我的作息，長官就算幹在心裡，似乎也不知道拿我這個粗魯白目的菜鳥怎麼辦。即使到現在，我白目依舊，蠻橫變得隱性了點，但底子還是個被老爸寵壞了的孩子。

　才四月，怎麼現在木棉花已經燒遍天空了？是我記錯了時節嗎？

　也許是記憶太鮮明了吧？不管木棉花到底幾月開，坐在老爸的機車後座，晨風吹拂中，悠然行駛於朝陽燦爛的街道，仰視朵朵厚實的橘紅掠過藍天，感覺著自己的飛翔，是我對父愛的回憶之一。

　於是，看到木棉花，我總想到父親，想到那年輕的清晨。