同事回國，送了包咖啡豆給我。

　當然很感謝人家的好意啦，不過，實在不知拿那包豆子怎麼辦，因為家裡沒有磨豆機。後來聽說可以請咖啡店幫忙磨，可是想一想，好麻煩，只好轉送出去了。

　「茶族」與「咖啡族」，就和「劍宗」與「氣宗」一樣，彼此涇渭分明，氣味不相投，簡直是不同的人類品種。我算是道道地地的「咖啡人」，點飲料時從不選茶，向來是咖啡、咖啡、咖啡。可是，我對咖啡之不講究，自稱「咖啡人」實在相當心虛，只能說是「習慣喝咖啡的人」，或者「隨便湊合著喝咖啡的人」吧。

　一開始，茶和咖啡我都碰過，但很快便捨茶而就咖啡，這大概和個性有點關係。茶幽幽淡淡，甘澀而不苦；咖啡濃厚強烈，不澀，但苦。比起來，還是濃烈刺激比較抓得住我。其實咖啡的苦，還真蠻苦的，對我來說，那種苦從來沒有變得比較好喝過。但簡直像自虐一樣，每天下午必然要來上一杯只加奶精的咖啡，呷苦當呷補。

　咖啡是會成癮的，如果那天沒喝，就會頭痛、打呵欠、很累很累，完全跟犯了毒癮的毒蟲一樣，這叫「戒斷反應」，我稱之為「維他命Ｃ缺乏症候群」，「Ｃ」當然就是指「coffee」囉。第一次去中國大陸時，發現幾乎找不到咖啡可喝，好不容易在某個西餐廳找到時，味道又往往比洗鍋水還糟。下回去我就學乖了，先準備一些三合一，以定時補充我的維他命Ｃ。

　老實說，咖啡於我的緊密連繫，從來不是建立在味覺上的，而比較是一種氛圍的自我耽溺。啜著杯中味道沈重的深色暖流，強烈的氣味包裹住嗅覺，暫時把現實隔離在外。讓我靜靜地，休憩在一個只屬於我和咖啡之間的世界。手擁一杯熟悉的濃苦，就擁有純粹的自在閒適，和一個小小的遁逃空間。

　所以，出國旅行時，我總愛抽空享受一下獨自喝咖啡的悠閒。也許是對著尼羅河畔的金黃落日，也許是在維也納的大街旁，也許是愜意躺在西恩納陽光燦爛的貝殼廣場上。不管在世界的那個角落，不管身邊有什麼人、說著什麼語言，有一杯咖啡在手，我就坐擁一個小小的、暖暖的、只有自己才能品嚐的窩，一個咖啡色的流動堡壘。

　在出國拍的照片裡，經常出現一個畫面：桌上擺著一杯咖啡，也許加盤點心，可能還有地圖、筆之類的，窗外走動著世界某個角落的風情，在人生旅程中的某個時間，鏡頭後的我，正靜靜享受著只有我能體會的自由與自在。

　也因為和咖啡的關係是如此形而上，所以就不是那麼講究滋味，像行家那麼計較於豆子、機器或口味，或者不厭其煩地磨豆煮咖啡，我是沒那個耐心的。以前同事曾經送我全套玻璃製煮咖啡組，興緻勃勃玩了幾回之後，我發現從買豆、磨豆、煮咖啡、清濾網、清洗兩個玻璃球，花的時間比喝那一杯咖啡還長得多，更別提要費半天工夫了。懶惰如我，沒多久就把它束之高閣，還是喝回我的即溶咖啡。後來即使有人送磨好的咖啡粉，我也只用濾紙加開水沖泡，而且──喝咖啡的行家一定會覺得我侮辱了咖啡──不是用咖啡專用濾紙，拿廚房紙巾摺一摺就行了，還蠻好用的哩。不過，即使如此，還是會留下咖啡渣，需要再一點後續處理，不如即溶咖啡喝過了無痕，從此兩不相欠。

　也許這就是我無論嚐過多少好咖啡，始終還是回到即溶咖啡的理由吧，因為它來得容易去得輕鬆，最不給我帶來負擔。