電影台經常重播韓國片《有你真好》，我已看過六、七遍，但每次看、每次哭。尤其，片中一幕寄住山區外婆家的城市小孫子，因夜裡不敢摸黑上廁所，死命催著他痀僂的外婆蹲在茅廁門口、在他的視線內陪他。每看到此，我就不自覺淚腺決堤的懷想起老媽…

　我怕黑，超極怕黑！偏偏，童年生長的農村，沒有左鄰右舍，放眼屋外盡是農田、竹林與高聳大樹。因此，只要天一黑，屋外任何一個晃動的竹枝樹影，在我眼中都宛如魑魅魍魎，恐怖啊！

　家裡的幾盞燈泡，為省電費，就寢時得全部關掉。小學時，半夜想起身如廁，同床的老媽如果不起床陪伴，我就坐在床頭哼哼唧唧，吵得她沒辦法睡覺。因為，懸垂在燈泡下的開關，並非一下床就摸得到，何況就算開了燈，那昏黃的光線也亮不了我懼黑的心。

　家裡如此，外面就更慘了。高中時夜裡補習，都得坐九點多的晚班車回家，有回在黑暗中看錯站牌，居然提前一站下車，嚇得我死命追著車後燈狂奔。

　其實，在車門打開的霎那，我已知道錯了。但眾目睽睽下，我沒臉不下車，只好裝酷投身黑暗。當周身包覆著漆黑，我雞皮疙瘩「刷」一下就爬滿全身，當下的驚慌，至今難忘。

　我緊盯著前方的紅色車後燈，以跑百米的速度在大馬路上衝刺。那段路，既無人家、路燈，甚至連過往車輛都沒有。我的視線壓根兒不敢往旁瞄，心裡還猛念著「阿彌陀佛」，直到看見接不到我的老爸，遠遠高舉手電筒猛晃的亮光時，心緒才稍為緩和下來。

　不過，印象最深刻的暗夜驚恐記，應屬十五、六年前去大陸承德避暑山莊採訪《戲說慈禧》電視劇時（以下大致內容，原刊於4月26日中國時報浮世繪版）。

　話說當時因為班機銜接的問題，我抵達北京時，已是深夜十點左右。出發前，製作人周令剛在電話中告訴我，會請我認識的資深演員薛漢到機場接我，並問我想在北京過夜，還是連夜趕往承德？

　雖然，周令剛提醒我，北京到承德大約需要四個小時的車程，但有伴同行，我並不覺得凌晨兩點左右才到劇組有啥好擔心的。何況，工作在身，我不想浪費時間，所以，我堅持連夜趕路。

　只是，我沒料到薛漢並不陪我走這一趟，他在北京還有事，他只是把我介紹給周令剛派來的司機，讓我安心的坐上那部車子。

　更重要的是，我不知道北京到承德的路，竟要穿越地理課本上讀到的長城重要關隘──古北口，大半的路程，都在峰巒疊嶂中翻山越嶺。

　我本不多話，何況前座的司機是完全不相識的大陸工作人員，因此，出了北京城之後，車內的氣氛與車外漆黑的大地一樣，靜寂得可怕。騎虎難下的我，只得強自武裝，壓抑無助、發毛的心緒。

　從窗外黑影的深淺，隱約可以看出山勢的險峻，我極目向車前、車後探望，別說住家，連車燈也不見一盞。暗夜的視線，或許可以減緩對山陡路險的恐懼，但這一路，竟只有我跟司機兩人，由淡黃的車頭燈，引領著繞爬一彎接一彎的山路，讓我忍不住打著寒顫！

　饒是出社會後練就一身傻膽、從台北轉香港到北京的旅程也夠疲累，但，它們早已被當下的處境給驚嚇飛了，取代的是：一個個在大陸聽過的山賊路匪等故事…。

　我一隻手緊緊抓住車門把，雙眼緊盯著司機後腦勺，這時，我連他也不放心了。

　黑燈瞎火中不知穿越了幾座山嶺，終於，看到前方聚著幾盞燈光。司機說，古北口到了，那裡有關哨檢查。

　杳無人煙固然有其可怕之處，但在前不著村、後不著店的漆黑山野，突然出現幾盞昏黃的燈、幾個看不清臉的人影，我的心不是鬆懈，而是另一種恐懼。先前，是對大自然的敬畏，此刻，是對人心的疑懼。

　也許，是盜匪之類的故事聽太多了，當下的我，直把關哨聯想成鄉野小說裡的黑店…。總之，我拒絕司機要我下車伸展身體、找廁所方便的建議，堅持待在車內，並且張眼注視著關哨的動靜…。

　司機悶了一路，點了菸熱絡的跟關哨前的人寒暄著，但也許顧慮我的感受，探詢兩次我的下車意願後，便匆匆的發動車子再次上路。歪扭著身驅努力憋尿的我，這時也忍不住暗嘲自己是多慮的膽小鬼，如果，那些人真的動惡念，我就算死守車內又能如何？

　迂迴在山嶺間的漫漫黑路，終於在凌晨兩點結束了。當遠處承德市區的燈光映入眼簾，一股「重生」的感恩充塞我胸懷，而那閃爍的燈光，就像高中那次老爸晃動的手電筒亮光，迅速溫暖了我冰涼的背脊。