今天，是老爸百歲誕辰的日子！如果老爸還在，那將是何等熱鬧的場面？老爸愛看戲，哥哥們一定會請一台戲，熱熱鬧鬧的唱他個三天三夜；雖然老爸行事低調，但辦桌擺流水席大宴親朋好友，也一定少不了。只是，老爸沒給我們這個機會，三年前就追隨老媽的腳步，去另一個世界繼續他們的牽手情了。

　其實，今天村裡也有唱戲和流水席，吃拜拜的賓客絡繹於途，但那是為了慶賀附近廟宇的菩薩誕辰而舉辦；我們家，雖然也為老爸辦了幾桌豐盛的好菜，但，享用的只是我們兄弟姊妹幾個。捻香祭拜時，我忍不住叨叨怪起老爸，怪他為何不給我表現的機會，如果他能活到百歲，別說看外台戲，求，我都會把他最愛的歌仔戲國寶楊麗花，請去唱兩句為老爸賀壽的…。

　越想越覺得老爸不夠意思，虧我們多年來總默契十足的一起捉弄老媽，我們是「一國」的，怎麼老媽一招呼就趕著去（「老媽老爸還有我2」中提到）？突然間，也不知打哪兒來的悶氣擁塞整個胸口，任憑兄嫂與姐姐們催促再三，我就是不上桌吃這頓沒有壽星的「生日宴」…。

　遠處廟宇傳來戲曲鑼鼓點的聲響，不禁勾起我小時候扛著板凳，跟老爸趕廟會看戲的回憶。

　老爸愛看戲，管他是村裡曬穀場上賣藥的落地掃，還是廟前廣場戲台上的酬神戲，他都會帶著我趕熱鬧。我太小，坐著板凳看不到，想學其他孩子站在板凳上，他說會擋到別人，所以我們就挪到戲台側邊去看。側邊有文武場和舞台柱子遮擋，看不過癮又聽不懂戲詞的我，沒多久眼皮就垂下來了。印象中，廟會的酬神大戲，老爸幾乎沒有一齣看到散場，總是中途就得揹我回家。

　由於廟會等演出並不多，所以，聽廣播、看電視歌仔戲才是老爸最重要的精神糧食。尤其是廣播，因為可以邊聽邊工作，所以只要他下田回來，就把那個方型木質外殼的大喇叭，拿出來高高懸掛在屋外廊簷下，然後把收音機的聲音開到最大，邊剖著竹篾做畚箕，邊沉醉在歌仔戲或講古的故事天地裡。

　我常想，老爸個性嚴肅，做事一絲不苟，讓兄姐們相當敬畏，但他晚年卻常愛跟我開玩笑、變著法子跟我一起捉弄老媽，這，應該是戲看多了、故事聽多了，所受到的薰陶吧。

　老爸最愛歷史故事，舉凡《荊軻刺秦王》、《蕭何月下追韓信》、《伍子胥過昭關》…，總能讓他聽（看）得入迷。正因為如此，1991年我初訪北京，回來跟他描述紫禁城、萬里長城的雄偉壯闊後，他就滿心嚮往著一睹故事裡金碧輝煌的「皇宮」，以及被孟姜女哭倒的萬里長城。每次聽聞我要去大陸，總以半開玩笑的口吻詢問：「我跟妳去好不好！」

　好啊！我當然想帶他去訪勝！但是，面對八十好幾、一輩子沒搭過飛機的他，我心裡又滿是疑慮：「他的身體狀況，到底能不能做這樣的遠行？」

　就這樣，我一邊嘴裡應承著說「好」，一邊又有意無意的拖延著。每次看著老爸期期艾艾的臉，心裡雖不好意思，但還是會哄他：「你把身體養好一點，這樣才能坐那麼遠的飛機…」

　其實，這話有些自欺欺人，對一個八旬老人來說，健康只會走下坡，當下不做，機會只是越來越渺茫…。

　果然，幾年後老爸做了心導管手術，還裝了心律調節器。老爸問：「這樣還能搭飛機嗎？」「可以！只是過海關時，因為你身體裡面有心律調節器，所以會嗶嗶響…」又過了幾年，老爸摔裂大腿骨，打鋼釘後因為支撐力不夠，多半以輪椅代步。這時，他還問：「坐輪椅能上長城嗎？」「行！我們推著你去，這樣更輕鬆…」但…，這承諾誆了老爸十多年，終究沒有實現。

　牆上老爸遺照微微上揚的嘴角，彷彿是在問我：「什麼時後帶我去看皇宮跟萬里長城？」我的眼光不自覺的往下垂，「老爸！對不起！是我不講信用…。不過，聽說你們那個世界裡，沒有時空阻隔，不知現在你去過皇宮、上過長城沒？」