日本電視節目報導蕗蕎可以排毒，這種青菜市場少見，於是驅車回宜蘭採摘。　　　

    站在大姊菜園的田埂上，我指揮著老公如何拔蕗蕎，記憶也飛快倒帶：我把大姊的菜園當自家的，多少年來任我摘取，但，大姊似乎沒收過我的禮物。二姊、三姊甚至幾位嫂嫂身上，多的是我贈送的衣服、鞋子（雖然半數是接收我的舊貨）或保養品，唯獨大姊沒有。不是我忽略她，而是她有要命的傲骨，拒絕接受「餽贈」。（以下大致內容，原刊載於5月11日中國時報浮世繪版）

　大姊其實不是「大」姊，照排行，她在十二個兄弟姊妹中排老六，單算女生，她也排老四。只是，前頭的三個姊姊都走得早，所以她就頂上了大姊的位置，從小被老爸當男孩操，在辛勤的建家時期，她上山下田，做盡粗活。

　大姊寡言、性急，加上我們相處時間太短，所以，她對我來說總帶有些許「謎」樣的色彩，既熟悉又陌生。不過，腦海中三塊童年鮮明的記憶，卻跟大姊有關。

　應該是我不滿三歲時，有一次她和老爸上山撿柴回來，我跟二姊（大我八歲）、三姊（大我六歲）遠遠看到老爸拉著滿「力阿卡」（拖板車）的柴枝從大馬路回來，便哄鬧著奔出河堤道去迎接。我纏著在後頭推車的大姊背我，她笑著把斗笠掛在柴枝上，蹲下汗兮兮的身子，居然叫三姊先上、我夾中間、二姊最後的疊在她背後，一口氣背起我們三姊妹回家。當時，那種害怕摔下來又好玩的感覺，幾十年來一直縈繞在我腦海。只是，年歲稍長後，每當想起，總有深深的歉意，愧歉我們在她勞乏一天的身軀上，平添折磨。

　大姊在我三歲時出嫁。那天，我已忘了她是何種裝扮，只記得三輪車內的她擲出一把扇子、三輪車夫用力的踩動車子、老媽在車後頭潑出一臉盆的水後，我就跑到曬穀場邊的矮竹林下，蹲下身來放聲大哭。至今，我都不知道當時為何而哭，可能是受大姊感染（她上車時哭到不行），也可能意識到大姊即將離我遠去，總之，我哭得昏天黑地，忙碌的家人壓根兒沒發現。最後，是要來喝喜酒的賓客，看到有個小孩躲在竹林下嚎哭，大聲詢問：「這孩子怎麼在這裡哭？」我才拭著淚水跑進屋。

　好像除了三天回門，出嫁後的大姊幾乎沒回過娘家。再次見到大姊，我已經快上小學了。那天午後在竹蔭下乘涼，忽然看見大姊抱著一個小孩從大馬路上緩步走來，我不大敢確定，但看到一旁的老媽激動的站起來，我立刻嚷著、跳著往大馬路衝。說時遲、那時快，我才轉身就一腳踩塌了一個舊板凳，板凳上長長一支生銹的鐵釘，就這麼從我腳底穿出腳背。痛啊！老媽一個箭步上前，一手拔出鐵釘、一手抓了條毛巾止血，老爸匆匆到河堤上採了些草藥，搗碎了就直接往傷口敷。嘿！那毛巾、那草藥…，我沒破傷風還真是命大。

　大姊存在我心中的謎團，長大後才層層撥開。

　前衛啊！大姊！在四十多年前的農村，她竟是自由戀愛結的婚。姊夫家離我家走路約五分鐘，正因為住得近，對他家的底細，家人自然一清二礎。老爸向來不是嫌貧愛富的人，但姊夫情況特殊，所以大姊的婚姻，還歷經家庭革命。

　姊夫是養子，親家養他，目的只在身後有人祭祀，從未當他是自己的孩子。親家公跟親家母過著讓鄉下人側目的奢華生活，他們天天搭著三輪車到市區喝茶聽歌，早上出門，晚飯後才回來。因此家中即便有幾畝薄田，也因兩人的過度消費而負債累累。

　就因為這樣的背景，老爸、老媽以及大哥、二哥，全都反對這門親事，他們心疼大姊婚前辛勞，婚後還要扛上這樣的家累。但大姊意志堅定，雖然哥哥們撂下「以後不要回娘家哭」的氣話，她，還是上了迎娶的三輪車。

　大姊三天回門時，新嫁娘的金飾都沒在身上，面對老媽的疑問，她推說是收藏了起來，其實是進婆家當天就被親家母全扒光了。正因為如此，加上有哥哥們切割的話語在先，讓自尊心極強的大姊，決定自吞苦果，避開娘家不讓家人看到她的窘況。

　婆家不好過，又不想讓娘家知道，於是夫妻倆迢迢搭火車到瑞芳，姊夫去暗無天日的礦坑當礦工。外甥女出生後，或許礦區的環境使然，打從會走路就滿腿疔瘡，怎麼都治不好。孩子的問題，加上姊夫的健康也出現警訊，最後不得不回來。而外甥女的疔瘡，後來喝了蛇湯，居然全好了。

　除了從瑞芳回來時回過一趟娘家，大姊便不再出現。但這時她家的情況更糟，姊夫於是利用農閒時到市區建築工地工作，而大姊挺著肚子再帶個孩子在家，面對的卻是經常空空如也的米缸。住對門的伯母發現事有蹊蹺，悄悄告訴路過的三哥：「跟你媽講，你大姊家的煙囪又好幾天沒冒煙了，小孩哭得很兇。」

　老媽心疼的做了幾個便當，叫三哥送過去，但被大姊趕回來。老媽只好親自出面，哭著求大姊：「你是大人，餓肚子沒關係，但孩子受不了啊！」只是，強忍淚水送走老媽的大姊，很快就面臨難堪的責罵，因為，倦遊歸來的親家母才下三輪車，就看到外甥女坐在門檻上狼吞虎嚥吃著便當，她問清便當來歷後，立刻發潑惡罵大姊丟婆家的臉，嚇得外甥女抱著大姊嚎哭。

　其實，哥哥們當初說的只是氣話，並非真的要把大姊掃地出門。因此，他們總是想辦法援助，奈何大姊跟姊夫都是愛面子的死硬派，再窮也不願受娘家的任何好處。就連下田時必須經過娘家，但任憑老爸、老媽怎麼招呼，姊夫也只是恭恭敬敬的站在竹林下說話，不肯進門。

　親家兩老相繼過世後，債務終於不再擴大，而在夫妻同心打拚下，慢慢的欠債還清了，家境也好轉起來。這之後，姊夫才會在下田經過時，進來和老爸老媽閒話家常，偶而也會留下來吃飯。老爸老媽晚年，姊夫更常來家裡陪二老聊天，只是，大姊仍然很少回家。

　親家兩老還在時，我偶而會跑去跟小我四歲的外甥女玩，但大姊可能礙著公婆，總是趕我回家。所以上了國中後，除非老媽叫我送東西過去，我幾乎不再涉足她家。多年來我常想，以大姊的強硬個性和火爆脾氣，是如何撐過那段委屈小媳婦的日子？

　大姊的個性神似老爸，兩人其實相當親，但好強的個性，讓她自棄於親人之外。她這好強，連在老媽、老爸的喪禮上也表露無遺，她辦的供品、紙錢是最豐富、最多的，她請的「師公陣」最熱鬧，就連哭聲也最大。那哭聲，除了喪親之痛，我想，她應該有更委屈、更複雜的情感想訴說…。