人生的際遇很奇妙，涉足影劇新聞後，一直對充滿爭議的電影大師李翰祥存在高度興趣，但卻始終無緣親炙大師風範。因緣際會，1996年12月7日，我興奮的造訪了他北京古色古香的家，怎料這第一次也是最後一次。因為，十天後他竟猝逝。

由於撰寫《空中驚魂》，思緒飛回那趟大陸之旅。而造訪李翰祥當晚，他爽朗的笑聲，以及頻頻喊「乾」的豪氣，這些天也不斷在我腦中迴旋。　

那天下午，製作人周令剛在北京懷柔的「飛騰影視基地」舉行開幕典禮，兩岸三地影人齊聚，熱鬧非常。賓客中，我赫然發現李翰祥熱絡的與現場影人寒暄，立刻趨前表達訪談的意願，而他也豪爽的跟我定下晚餐的約會。

現場另一位製作人楊佩佩，之前曾看過李翰祥的一尊泥燒仕女娃娃，非常喜歡，李翰祥 答應找原師傅再幫楊佩佩燒一個。所以，那晚他要我跟楊佩佩一起去他家裡做客。

原在天津拍攝連續劇《儂本多情》的楊佩佩，當天是與劇中演員鈕承澤、屈中恆一起到北京的，因此晚餐之約，兩位男生也同行。我們四人拿著地址，驅車摸黑找了一個半小時，才抵達李翰祥位於團結湖水碓東里的住家。

車停在一排不起眼的水泥公寓前，老實講，我有點失望。有人引導我們踏進一間公寓一樓，狹小、昏暗和幾乎沒啥擺設的空間，讓我一顆「朝聖」的心直往下墜。哪知，就在左穿右拐，還攀上半人高的木梯、低頭穿過一座窗檯到戶外，再右轉進入另一扇門後，映入眼簾的，竟是一棟擺設古雅的兩層樓屋子。沒錯！那才是想像中李大師的住所。

看到我們一口氣來了四個人，原本準備開飯的李翰祥，可能擔心菜色不足，抓起大衣說要帶我們出去吃館子。但，吃不是我們的主題，所以堅持不出去，李翰祥這才吩咐兩位女傭擺菜上桌。

那餐桌寬約一米，長達三、四米，他在巨幅慈禧太后畫像下的主位坐定後，面前的玻璃轉盤上也立刻堆滿各色菜餚。他吃飯喜歡熱鬧，所以除了我們，他的女助理與男司機也一起用餐。

李翰祥舉起斟滿進口紅酒的長水晶杯迎客，在自豪「坐上客常滿、杯中酒不空」聲中，他眼尖的識出我的酒量。於是，「乾！我知道妳能喝！」他敞著嗓門頻頻勸酒，很快的，桌上就空出了四支酒瓶。他的豪氣與酒量，以及中氣十足的大嗓門，在在讓人懷疑他已年過七旬？

酒精催化下，李翰祥得意的敘述他對兩岸電影的影響。他說，當年他到台灣時，台灣電影並不興盛，在他組國聯電影公司後，台灣影業才開始蓬勃。他到大陸時，大陸也沒有好電影，是他的幾部大片給炒熱起來。他自豪說：「有廿年的時間，我幾乎天天是影劇新聞焦點。」

談到國聯，他翻出許多舊畫報，細說江青、甄珍等資深影星。鈕成澤瞄到畫報上鈕方雨年輕的照片，說：「那是我乾媽！」李翰祥轉頭看看這後生晚輩，笑得好得意。

李翰祥曾以文字得罪過不少影人，但他不怕，誰也阻止不了他對這個浸淫了近半世紀的行業與相關人士，隨興的嬉笑怒罵。

李翰祥和妻子張翠英雖傳吵吵鬧鬧，但幾分酒意下，他念著長桌對牆懸掛、由鄭佩佩的公公原順伯所題的對聯「翰墨結緣蓮池張翠、祥麟獻瑞桃李含英」，還是滿臉情意。他樂呵呵說，對聯把他跟張翠英的名字都包含其中，而「翰墨」所言，就是當年他寫情書追張翠英的意境。

李翰祥酷愛骨董字畫，探問他的收藏，他謙稱沒什麼，不過，轉身指著背後的慈禧畫像，他得意的說：「這絕對是真跡！」

幾分酒意的李翰祥，特意把自己那尊讓楊佩佩驚豔的泥娃娃拿上桌欣賞，誰知酒醉手滑，那泥娃娃在他桌前摔個斷手斷腳。他滿口「沒關係！黏上就好！」但神色上盡顯惋惜與懊惱。

不知是否冥冥中有所感觸，意氣風發的李翰祥，在面對詢問今生最得意的作品時，竟透露著不敢與天爭命。他說：「以前我會回答下一部戲，現在年紀大了，我可不敢再這麼答。」果真，當時正在拍劉曉慶《火燒阿房宮》的他，連那齣戲也沒拍完。

李翰祥大口喝酒，大聲談笑，卻沒吃什麼東西，因此，酒意很快上臉。晚間九點多我們告辭，當他起身送客時，已微醺的必須倚身在椅背上。

一席難忘的訪談，時隔十二年猶歷歷在目。但，當晚豪氣干雲的主人翁，就如那畫像裡的慈禧，如今盡屬歷史。