〈本文原刊於3月21日中國時報浮世繪版〉大姊出嫁時，我才三歲。所以，我們之間的感情不太像姊妹，也不常有互動。近年，她因為嚴重骨質疏鬆而行動不便，雖然離娘家很近卻甚少回去，因此春節回宜蘭時，我便順道前去探視。
年近七旬的大姊看到我，儘管當時才下午四點多鐘，還是疊聲喊著：「吃飯、吃飯。」但，我真的只是「順道」看她，實在沒話好聊，急著走人。
眼看留不住我，因背脊疼痛而挺不直腰板的大姊，動作雖不俐落，但遺傳自老爸的急性子沒變，從幾個外甥女、甥孫女圍著啃食的一大桶玉米中，急呼呼地撈出幾條，隨手抓過一張報紙裹住，硬塞在我手裡，要我路上吃。
大姊的身影、舉動，簡直是老媽翻版，讓塞在雪山隧道入口車陣中、剝著一粒粒玉米消磨時間的我，不禁又想起了老媽。
老媽生前，只要我一回家，她就忙著在我身邊打轉，一個勁兒催我「吃、吃、吃」。正餐、點心、水果之外，連汽水、餅乾、養樂多、泡麵都出籠，就怕我這遊子餓著。我在家待多久，她就重複這些動作與話題多久，雖然心裡嫌「煩」，但也習慣成自然。
念大學時有次回去，老媽不在鄉下老家，而是在市區幫三哥看家。
短暫相聚後，當我要到公路局總站搭車回台北時，老媽急著在屋裡東翻西找，最後，她找出兩顆紅艷艷的蘋果，如獲至寶，往塑膠袋裡一放，要我帶上車吃。
我不愛吃蘋果，更覺得她隨便拿三哥家的東西給我並不妥當，當場拒絕。誰知，我跨腳出門，她卻在後頭喊：「我跟妳去車站！」接著，她手忙腳亂地鎖上大門，拎起蘋果，就在後頭踢踢躂躂追了上來。
大熱天裡，那個瘦長痀僂的鄉下老太婆，寬鬆的碎花上衣與八分長的褲子，掛在身上隨腳步飄盪著；曬得黑亮亮的腳ㄚ子，拖著一雙礙眼的綠色塑膠拖鞋；臉上雙眉微鎖，腦後則是常年不變的老式髮髻。她邁開枯瘦的長腿，亦步亦趨地跟在我身後，而手上沉甸甸的塑膠袋，則「窸窸窣窣」的在身側前後擺盪著……。
三哥家到公路局總站，抄捷徑約需走十五到廿分鐘路程。母女倆一前一後靜默無言地走著，每回頭看老媽一眼，就忍不住嘀咕：「好土！」那幼稚的「虛榮心」在心裡不斷擴大著，讓我決心擺脫身後的「鄉巴佬」。一出巷口，走到大馬路，我就杵在一個公車站牌前不走了，我要搭車去總站。我想，搭車要花錢，老媽不會捨得一起去。
老媽靠上前來，知道我要搭車後，忙著「雜念」要吃飽、要穿暖、一個人在台北要小心……，然後遞過蘋果。我皺著眉頭跟她強到底，死都不接蘋果，只一再催她回去。
這時，有車子靠站，我說聲：「妳回家啦！」就跨階上車。老媽來不及說什麼，急忙把蘋果往我手上塞，但我反手往後推，頭也不回，任由車掌在我身後關上車門、吹哨離站。
車行後，隱隱不安的我，轉頭偷瞄一下老媽。只見車後揚起的塵煙下，老媽揪著一張臉，大太陽下卻渾身透著落寞與無助，霎時間，我的心也揪了起來。
車子要繞市區一圈，最後才到總站，就路程而言，比走捷徑多出三倍遠。隨車搖晃間，我的心也越晃越沉，我痛恨自己對老媽的態度，痛恨自己幼稚的虛榮心，竟讓當時已近七旬的老媽孤立車陣中，既不顧她的感受，更不顧她的安危。
悔與恨糾葛間，車子進站了。啊…！空曠的站台裡，老媽瘦長的身影竟兀自孤立一隅，聽到車子的聲音，她忙著張眼搜尋我的身影。
下車的霎那，我心頭一熱，淚水差點奪眶而出。我衝到老媽跟前：「不是叫妳回家嗎？妳怎麼來啦？」老媽舒開臉上的皺紋：「車子怎麼開那麼慢，我走的都比它快！」
低頭掩飾泛紅的眼眶，卻正眼對著老媽那雙沾滿塵土的大腳ㄚ，但那一刻，它們一點都不礙眼。不等老媽遞送，我伸手搶過她緊抓在手裡的蘋果，那塑膠袋口濕濕熱熱的手溫，透的正是慈母對遊子暖烘烘的愛啊！
此刻！我好想再從老媽手裡接個蘋果，哪怕是養樂多、泡麵什麼都好……