打從屋後那片空地開始蓋房子，後園裡的蝸牛沒了、蝴蝶不見了，連小鳥也幾乎不來了。

　晚睡的我，上床時通常天已濛濛亮，所以常被早起鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲，吵得無法入眠。曾幾何時，當我就寢時已能倒頭就睡，窗外幾乎沒什麼干擾。 

　事實上，社區花園的樹木越來越茂密，我家後園因為少了壯碩獒犬東東的踐踏，也是花木扶疏。但最近，除了野貓偶而造訪，那些可愛的小動物已杳無蹤影，讓接替東東入住狗屋的柴犬叮噹，寂寞到老想越牆去找刺激。

　以前，每當雨天，幾隻肥大的非洲大蝸牛，就「漫步」到後園所鋪的長條木板上。小時後，雨天陪鄰居小孩到田野間撿拾蝸牛餵養鴨、鵝（很奇怪，我家也養鴨，但老媽從沒餵過蝸牛），當時抓著蝸牛硬殼，看著那緩慢伸縮、黏滑的肉身，總覺得無比的噁心。但數十年後隔著落地窗再見，感覺竟是如此的親切與可愛。

　也許，蝸牛的移動真的太緩慢了，慢到東東不覺得牠們是「動物」，所以除了偶而經過時抽動鼻子嗅一嗅，壓根兒不去理會牠們。

　東東對於飛舞在牆下七里香以及牆上盆景間的各色蝴蝶，倒是挺有興趣的，不只鼻子嗅聞，興起時還會伸出爪子撲打，跳躍著想跟牠們玩。

    造訪過我家的蝴蝶，有大鳳蝶、青帶鳳蝶、黑鳳蝶、粉蝶等等。只是，東東大爪子撲上去，不是撞倒盆景，就是打斷花枝，這時，牠總用無辜的眼神望著我，沒轍！只好請老公出去收拾殘局。

　雖然，溫和愛玩的東東被我戲稱為「交際花」（「抑鬱而終的交際花」裡提到），但牠畢竟是重達四、五十公斤的藏熬，就連季節交換時脫毛、換毛，外型仍是很威猛嚇人。而這樣的一隻大獒犬，沒事就上演「撲蝶」的戲碼，感覺實在很突兀。

換毛中的東東，因為少了蓬鬆的毛，小號許多。

　漫舞的蝴蝶，東東沒撲到過，倒是能快速振翅飛翔的小鳥，不只被東東嚇暈過，還曾遭到牠的「荼毒」，氣得我們狠狠的教訓牠一頓。

　最熱鬧時，出入我家後園的小鳥，有綠繡眼、斑鳩、麻雀、卷尾鳥（烏啾）、白頭翁、黑頭翁（據說原本只出現花東，但不知為何竟飛來我家）等，偶而還會看到可能是翹家的鴿子跟小鸚哥，熱鬧得很。

　東東跟小鳥之間，至今留給我們許多疑團，我們無法把牠「交際花」的形象，跟「鳥殺手」連結在一起。

　有天，老公發現後園有一大撮鳥毛，接著看到一隻溼答答的白頭翁屍體。很顯然，那鳥屍進過東東的大嘴，但不曾吃過生食的牠，又把鳥屍吐了出來。

　我們很驚訝，因為，平日東東跟所有的鳥兒總和平共處，牠進餐時，大膽的斑鳩就在牠嘴邊打轉，跟他共享食物，牠不只沒驅趕過鳥兒，甚至每餐飯都要留幾粒飼料給牠的「鳥朋友」。更何況，鳥兒動作迅速，東東怎能「追殺」到白頭翁？

　終於，殺戮上演了！

　一天午後，有兩隻白頭翁停在東東的食盆邊，專心啄食東東剩餘的飼料。這時，東東從後園入口處的狗屋快步衝過來，只見牠龐大的身軀才靠近，兩隻鳥兒竟動作劃一的兩腳朝天，僵死過去。我要強調，當時看得一清二楚，牠們僵倒時，東東的嘴巴離牠們至少還一尺遠，壓根兒沒碰到牠們。　

　白頭翁僵倒不動，東東好奇湊上去聞，老公趕緊上前打開落地窗，但就在這一霎那，東東已叼走一隻。老公一邊喝令東東鬆口，一邊撿起另一隻。東東雖在斥責聲中放下鳥兒，但經牠大嘴一咬，鳥兒已送了命。這，也解了我們之前看到白頭翁屍體的謎了。

　至於那隻被老公撿進屋，放在窗檯上、全身僵硬的鳥兒，不消幾分鐘竟復活了。牠站起身來「啾、啾」叫，我們打開紗窗，牠便迅速拍翅飛走。

　白頭翁為何在東東碰到牠們之前就僵死過去？我認為牠們是嚇暈了，但老公說，那是某些動物遇險時的裝死本能。如果，牠們只是裝死，結果反倒讓原本根本抓不到牠們、也不想抓牠們的東東，有機會「戲耍」牠們，進而「粗口粗腳」的弄死牠們，那豈不是太冤啦！

ＰＳ：妙啊！關上電腦的那一刻，抬眼望向落地窗外，居然就看到一隻白頭翁在柚子樹上跳躍，不知是在覓食還是尋伴。興奮的開窗探身，但牠機警的飛往社區花園的橄欖樹去了。我想，後面那片別墅蓋了一年多，敲敲打打的工程，是造成牠們不敢靠近的原因。如今，屋子蓋好了，綠化的花木也種了不少，所以吸引牠們回來了。