寒流肆虐，天氣冷颼颼。夜裡躲進被窩的霎那，身體和冰涼的被褥一接觸，不由得一陣顫抖，全身立刻縮捲成蝦米一般。用體溫暖被的當下，思緒常會飄出僵凍的軀體，飛向古早、古早以前，老媽那只簡易的火籠…。

　「火籠」是從台語直譯，它是個開口比底部略窄的平口小陶甕，外部用竹編包裹住，以適度隔熱，頂部還有竹編的提把。

　小時候，家裡大灶的燃料，除了田裡收割後曬乾的稻草，也有颱風過後大批從山上沖下來，散於河床上的漂流木。冬天做飯時，除了用稻草，也會燒木頭。當木頭燒完後，老媽會把那一截截火紅的木炭敲成一小塊、一小塊的，然後用火鉗夾進火籠裡，她跟老爸一人一個的提在身旁取暖。

　晚上睡覺前，老媽會先把火籠放在床上，用棉被蓋著火籠來暖被。火籠雖然沒有蓋子，但因為有凸出半月型橫跨兩側的提把，剛好可以頂開棉被，避免棉被接觸到炭火而燒起來。

　老媽就寢後，火籠依舊留在被窩裡。老媽像練過特技似的，徹夜總是維持一個仰躺屈膝拱起雙腳的睡姿，她用膝蓋頭頂著棉被，火籠就安穩的固定在她的雙腳之內。我鑽身在她雙腳搭起的棉被帳篷內，暖啊～

　小學到高中，我都跟老媽同睡一床。夏日裡，我拿老媽的身子當跨腳墊，老媽耐力真強，總是被我壓到身子痠麻時，才稍稍挪動身軀，所以即便熱到渾身大汗，我還是緊靠著老媽呼呼大睡。冬天裡，有著火籠的溫暖，我不只緊摟著老媽，雙腳更是不老實的往她溫暖的下半身探，借以焐熱冰冷的手腳。

　老媽定力強，即便雙腳跨夾著火籠，仍可安穩入睡。不過，有了我像變形蟲一樣在她身旁扭動，就難保不出狀況了。常常，火籠會被我不慎踢翻，搞得餘炭與炭灰撒滿草蓆，害老媽邊叨念邊起身清理。

　所幸，狀況通常出在老媽沉睡後的下半夜，這時，原本紅焰焰的炭火已將燃盡，只剩微溫的炭屑，所以，印象中除了草蓆燙出些許焦黑的痕跡外，倒不曾起過火、釀過危險的意外。

　國中家裡廚房改用時髦的流理臺後，大灶整個拆了，但老媽和老爸的火籠還在，冬天裡，老爸會在曬穀場上邊烤番薯邊燒木材，藉以製造火籠裡的炭火。木炭霹靂啪啦的爆裂出點點星火，夾著一陣陣番薯香，在傍晚冷冽的寒風中，別有一番幸福的滋味。

　慢慢的，記不得是我上大學還是出社會之後，市場上沒人賣火籠了。老爸、老媽的火籠，陶甕裂到無法補了，外包的竹編也散了，火籠，就這樣在我的生活中絕了跡。取而代之的，是燃油的、填裝熱水的各式各樣暖爐與暖水袋。而它們，也與遠離爸媽、遠離家鄉的我，連不上一絲一毫的情感了。

　前兩年跟老公提及對火籠的懷念，他居然買了個大陶甕回來，夜裡在我用來當工作室的玻璃屋裡（因為不想在屋內抽菸影響老公，所以自動選擇靠後花園的玻璃屋當工作室），燒炭火烤番薯跟玉米，想藉此讓我重溫些許童年回憶。

　雖然，點火後開了氣窗，但這畢竟不像鄉下大瓦房那麼空曠，而且這陶甕也比老媽的火籠大了三、四倍，所以沒多久就開始覺得頭暈不舒服，險些一氧化碳中毒，釀成「燒炭自殺」的烏龍事件。

　今夜，屋外飄著毛毛細雨，氣溫更是直直降。雖然，頭頂上暖氣呼呼的吹，臥室裡的電暖爐也已經啟動，在床邊散發熱氣等著我，但是，我還是想念火籠，想念那雙夾著火籠、拱起於棉被內的長腿，想念為我搭著暖烘烘棉被帳篷的老媽…