晚飯後收拾好餐桌，才要坐下來喝杯茶，肚子卻隱隱作痛起來。

　我的耐力一向很好，沒吭沒哼的對著電視螢幕發呆，藉此把一天的工作壓力放空。今天稿子截得早，才得以在八點多鐘就吃完晚餐，我不想讓那點疼痛，干擾這寧靜（電視聲音有聽沒有到）的片刻…。

　哎喲！不對！整個腹部都絞痛了起來，痛到我忍不住彎了腰，按住肚子呻吟。那種痛法很奇怪，雖然是絞痛，但不是吃壞東西的痛法。我問老公：「你肚子會怪怪的嗎？」但吃了同樣東西的他，沒有任何異狀，讓不明所以的他，急得又是拿止痛藥、又是遞水的，在我身邊直打轉。

　呻吟慢慢變成了哀嚎，嚇得老公頻頻探問：「我們去看醫生好不好？」我不想看醫生，堅持爬上床：「我躺躺看，說不定睡一覺就好了！」

　但疼痛有增無減，我在床上左翻右滾，才九點，全身就都被汗水濕透了。

　我雖鐵齒，但那痛法實在邪門，和我過去的經驗大不同，所以，我幾度動念要起床去醫院。不過，每次捱不住想出門看醫生時，疼痛的感覺就稍微緩和…。　

　就這樣，我從八點多翻滾到將近十一點，才完全平復。我精疲力竭的沖了個熱水澡，才在客廳坐定，電話鈴突然尖銳的響起，我拿起話筒虛弱的「喂～」一聲，那頭是帶著哭腔的外甥女：「喂～阿姨嗎？阿嬤過去了…」

　空氣霎時間凝結，腦門「轟」的一陣亂炸，全昏了…。

　我毫無意識的放下話筒，雙腿一軟，癱坐了下來…。老公焦急的追問：「什麼事？什麼事？」我怔怔望著他：「老媽走了…」才吐出這句，我忍不住悲從中來，按住彷彿被撕裂的心，放聲嚎啕大哭…。

　那失恃之痛，就發生在千禧年的今晚！

　當我從濱海公路飛車回到家時，已是凌晨一點多。依照台灣習俗，父母過世時未能隨侍在旁的，進家門時要用跪爬的。折騰一夜再加上哭了一路，我早已全身癱軟，不需提醒，就連跪帶爬的哭進老媽猶有微溫的懷裡。

　老爸老媽的高齡，讓我很早就提心吊膽著失去他們的日子。但，即便早有心理準備，真正面臨時，天崩地裂的感覺，還是讓人無法承受。

　老媽吃苦大半輩子，老年雖可享福，但天生個性節儉，讓她在物質生活上，一直很苛刻自己。買東西給她吃，她自己捨不得享受，除了老爸，都要留給子女。常常，高級水果留到爛了，才見她不捨的拿個刀子在那兒仔細挖削，吃那未爛的部分。偶而感冒（老媽身體硬朗、不曾大病）買藥哄她吃，還得強硬的說：「藥拆開了，您不吃我就丟掉！」她才免強吞下。

　老媽常說：「人的一生，吃多少、用多少都是註定的，所以要省吃儉用，才能活久一點。」所以，她堅持節儉的信念。

　十八歲嫁人、十九歲生孩子，直到半百，老媽都還在哺育小孩，她的一生，全都奉獻給丈夫、子女、家庭。

　印象中，老媽總是等家中男人吃完飯後，才上桌吃剩菜剩飯。疼愛子女的她，十二個孩子的生日她記得清清楚楚，鄉下人不興切蛋糕，但丈夫或孩子生日時，她從不忘一早先煮幾顆紅蛋，晚間再燉上一鍋豬腳麵線。至於老媽自己的生日呢？她不知道…

　因為外婆早逝，加上民初鄉下女人的地位卑微，讓老媽從來不知道自己的生日是哪天（身分證並不準，因為早年夭折率高，孩子都是先養一陣子才去報戶口）？國中時，我為了追查老媽生日，循線找到老媽娘家的伯母─一個八十多歲、因為纏小腳不良於行，頸上掛個水桶，緩慢爬過曬穀場要到水溝旁打水的老太太。　

　面對這樣陌生、讓人不忍的老親戚，我怯生生的想幫忙，但她緩緩搖手。於是，我提高嗓門問她，知不知道「阿未」是哪天出生的？她頭也沒抬（應該抬不起來，因為掛著水桶），依舊像蝸牛似的往前爬，但口裡清楚吐出：「七夕生三天！」

　出生第三天是七夕！終於，年過六旬的老媽有生日可以慶祝了。但是，才幫她做過廿幾次生日，就要改做忌日了…。

　身為老么的我，一直是老媽最不放心的。她因為不瞭解我的工作，老擔心我深夜還在外頭趴趴走；她不放心我沒生孩子，總愁著我老了由誰奉養？…當她油盡燈枯，生命力一點一滴流逝時，叨叨念念的，還是遙遠的我（台北對她而言，是個遙遠的地方）。

　那晚，約八點過後，老媽呼出的氣多，吸進去的氣少了。家人雖知道時候到了，但還是在等待奇蹟，希望她緩過一陣子之後，又能醒轉。老媽在近十一點時，安祥的走了，哀傷的老爸說，老媽生命最後那幾個小時，嘴巴偶會囈動，眼睛偶而半張，應該在念著我、等著我回家。母女連心呀！老媽如此牽腸掛肚，我又怎能不痛徹心扉？…