我一向不信靈異傳說，但老爸的驟逝，讓我對冥冥中的事，無法鐵齒。

　多年來，跟我一起期盼雪山隧道通車、好經常往來北宜旅遊的老爸，在沒有重大疾病的情況下，之所以沒能多等五個月（「遲到的雪山隧道」提到），實踐我們「雪隧之旅」的約定，我相信那是因為他要趕赴老媽的約會，要將他們陽世七十一年的牽手情，在另一個世界延續。

    一九二九年，十八歲的老媽嫁給廿歲的老爸。婚姻是媒妁之言，進洞房前，兩人壓根兒沒見過面。

　這個媒做得好呀！老爸急性子、老媽慢半拍；老爸慷慨而不揮霍、老媽節儉卻不吝嗇，夫妻倆搭配得天衣無縫，恩愛無比。

　當祖父母相繼過世，身為么兒的老爸被迫搬離祖宅時，夫妻倆帶著當時已出世的五、六個孩子，在稻田中另起茅屋，齊心打拚。

　日據時期，靠著幾塊薄田想起家可不容易。老媽常說，因為收穫多數得上繳日本人，餐餐都是稀到撈不出米粒的地瓜稀飯，孩子根本吃不飽，只好在稻穀收成後，偷藏一兩麻袋。日本人搜查得緊，他們就東藏西掩的，剛收割時，藏在家裡的木床下或布蚊帳遮擋的床架頂，等下期稻作長出一定高度時，再趁夜裡搬藏到田裡。要吃時，就在家裡偷偷自己樁米，一家大小苦熬！

　而那茅屋，戰爭時期幾公里外的地方落個炸彈，都能晃到像要解體似的。不過，夫妻倆積極樂觀的帶著孩子們打拚，十幾年也拚出興建大瓦房的風光局面。

　童年，我最喜歡颳颱風的日子，因為附近鄰居都會到我家避災，平日沒玩伴的我就有得瘋了（現在想想，好像把自己的快樂建築在別人痛苦上，罪過罪過）。滿滿一屋子的人，老爸跟大人們擔心著誰家的屋頂被掀開了、誰家的田淹了水，等風雨稍歇便出去探視、幫忙搶救；老媽則忙著煮大鍋飯、大鍋菜，以及燒水給孩子們洗澡。

　此外，家裡也經常有人上門借貸。老爸總告訴我們：「少吃一口飯不會餓死！」所以只要人家有困難，稻穀總是幾百、上千斤的出借（以前多半借稻穀去換現金）。節儉的老媽偶會勸老爸少借一點（因為經常有借無還），但不會堅持（堅持也沒用）。有回過年缺現金，老媽想著外頭上萬斤的稻米沒人還，因此背著老爸帶我去附近一個債務人家裡，客氣的詢問可否還一點？怎料對方賞以白眼開罵：「大過年來討債，想觸霉頭呀！」而老爸獲悉後，更以嚴厲的口吻訓斥老媽：「人家如果有，會不還嗎？」他們夫妻不曾大小聲，因此這事讓我記憶深刻。

　打從我有記憶，相親相愛的老爸、老媽總是夫唱婦隨，不曾有超過兩天的分別。十幾年前老爸上台北動白內障手術，老媽被勸留在家裡，但兩人熱線不斷，老爸手術後在我家才待一晚，不等拆紗布就堅持「爬」回去。老爸有一眼六十幾歲時就看不到，僅剩的一眼動刀蒙著紗布，那可等於「全盲」啊！

　就是這份緊密依戀的牽手情，當老媽於二千年底過世時，老爸椎心的哀慟，任誰看了都不忍心。

　一九九九年摔斷腿骨、手術後無力走太遠的老爸，這時多半以輪椅代步。老媽還未入殮前，他不時的轉動輪椅靠到老媽身邊，掀開她臉上的蓋被，不捨的摸摸她的臉、捏捏她的耳朵，臉上剛毅的線條此時盡寫無助，呆望著我問：「都冷了，怎麼這麼快？」等一下，他又過去摸摸她的額頭，沒有半顆牙齒的嘴巴，強抑哀傷的顫抖著：「沒啦？這樣就沒啦？…」免強被哄上床後，卻見他側身面牆，壓抑著沙啞的聲音低聲嗚咽…

　老媽走後，老爸經常念著：「妳媽怎麼還不來帶我走？」兄嫂則愁著：「阿爸都不吃飯，人越來越瘦」。我想盡各種方法逗他，「要吃飯，把身體養壯一點，我帶你到台北看楊麗花！」這招雖有效，但濱海公路太累人，所以次數並不多。

　老爸雖然瘦，但健康情況一直還不錯。二○○六年一月廿三日一早，外甥女照例推他去河堤上繞一圈，享受晨露的滋潤、呼吸青草的香氣。回家後，他還跟四嫂聊了幾句，當四嫂進廚房幫他把早餐端出來時，只見端坐輪椅的老爸，頭斜垂一邊，已經走了…。

　夜間總睡在老媽舊床、就近照顧老爸（一房兩床鋪）的四哥說，老爸走的前幾個晚上，經常呼喊老媽：「阿未啊！妳拉我一把呀！」他叫到連三歲的小姪孫（四哥的孫子，黏著他爺爺陪曾祖父一起睡），白日裡也會學著喊：「阿未啊！阿未啊！」

　老爸往生，四哥到鄉公所申請死亡證明及下葬公墓的墓地，當他領著鄉公所批發的文件，到公墓勘查墓地時，全身的汗毛「刷」一下全都豎了起來。因為，老媽旁邊的墳地曾幾何時空了出來，鄉公所批給老爸的，正是這塊緊貼著老媽的墓地，夫妻倆又可以相依相偎了。

　那擁擠的公墓一直一位難求，老媽左邊那座墳，剛剛撿骨清空，老爸就來了。這樣的巧合，讓我們不得不相信，無病無恙的老爸，真的是因為老媽的招喚，去搶占那個可與老媽繼續相伴的好位置。

　從一九二九到兩千年，七十一載的牽手情，對他倆來說還不夠，所以，在陰陽相隔六載後，他們又在另一個世界執起了對方的手…。